说“散文”（2/2）

ne）、林特（R．Lynd）等人，文章写得真好，一

    向是我休息时的读物。

    “五四”运动以来，散文在我国的文苑中，也并不示弱。鲁迅是最重要的散文家。

    他的风格，是古典和外国的结合。只因为他的绝大多数文章，思想性表现得极强，相对

    地未免有损家常味、亲热感。这一类文章，在我国文学界，一般称之为“杂文”，似乎

    有意和“散文”划一界线，虽然从文字涵义上看来，这两个名词并没有逻辑的区别。不

    过，《野草》和《朝华夕拾》，总该算是鲁迅最好的散文。

    三十年代的周作人，也写过不少散文。最初的几个集子，如《自己的园地》之类，

    也很有味道。但是他写到后来，几乎尽是读书记，甚至抄书记，多读了便使人感到单调，

    也许还会沾染到一些书生的迂气。

    朱自清的《背影》和梁遇春的《春醪集》，都是三十年代出现的优秀的散文集。梁

    遇春死得太早，他的文学生活没有几年，因而很少人知道他。他是在北京大学读英国文

    学的，他这本《春醪集》，确是正统的英国式散文。我还想提到冰心的《寄小读者》。

    我读这本书的时候，已经不是“小读者”，但我非常喜欢它。经过了几十年，现在我已

    忘记了它的内容，留下的印象是她的文章非常洁净。此外，茅盾、俞平伯、冯文炳、王

    鲁彦、魏金枝诸家，也都有好几篇杰出的散文，至今在我的记忆中。此外，肯定还有不

    少好文章，为我所失记的，或没有见到的。

    林语堂推崇明人小品，提倡“闲适笔调”，似乎有意给散文开辟一个新园地。他掇

    拾周作人、沈启无的牙慧，竭力赞扬公安、竟陵文派。他把“闲适笔调”作为公安、竟

    陵散文的创作方法，而没有看到公安、竟陵诸家文章的针对性和战斗性。他们的笔调尽

    管闲适，思想内容其实并不闲适。在另一方面，林语堂的提倡“闲适笔调”，也有他自

    己的针对性。他的“闲适”文笔里，常常出现“左派、左派”，反映出他的提倡明人小

    品，矛头是对准鲁迅式的杂文的。这样一来，明人小品，闲适笔调，在林语堂手里，都

    成为反历史潮流的武器。鲁迅惟妙惟肖地用四个字揭穿了他的本质：“英文、英文”。

    解放以后，仍然有许多人擅长写散文。鲁迅笔法的杂文，在新社会里有没有需要，

    尽管**同志有过明确的指示，但也有人提出来作为讨论的问题。随笔式的散文，曾

    经热闹过一时，你也“漫谈××”，他也“闲话××”，可是在一九五七和一九五八这

    两年中被罗织入罪的，也尽是这些散文。到了六十年代，散文又复兴了。有人向艺海中

    拾贝，有人在燕山上闲话，都受到读者欢迎，可是，“文化大革命”一开展，这些散文

    都成为“大毒草”。

    现在，文艺界正在拨乱反正，为今后的繁荣创造条件。散文也受到各地作家的重视，

    已经出现了几个专载散文的刊物。

    天津百花文艺出版社又提供了一个为散文家挥洒妙笔的园地，我相信今后的新文学

    史上，散文一定会占有反映和记录新时期总任务的丰富多采的重要地位。