乙夜偶谈（2/2）
《施蛰存作品集》作者：施蛰存作品集 2017-04-13 14:05
官僚词汇
我们这个文字古国，几千年来，永远有人在文字上耍花样。改用一个同义字，或增
减一二字，或加一个副词、状词，就有意无意地改变了事实，或表示了褒贬、是非。我
说“有人”，是些什么人呢？范围可广了。文学家、史学家、道学家、师爷、讼师、律
师、商人，总之，凡是用笔杆子的人，都会玩这个花样。“始作俑者”，恐怕是孔仲尼。
事实是杀了一个人，在老孔的大著《春秋》里却要分别用不同的动词来记录：弑、诛、
杀……，这叫作“春秋笔法”。从此以后，整部《二十四史》里，尽是玩这样一套文字
花样。
相传有一个闺女被污辱后自尽，讼师得了罪犯的贿赂，就在验尸报告上加三个字：
“阴有血”。因为《洗冤录》上说：“处女无奸阴有血”。现在既然验得“阴有血”，
可见罪人是强奸未遂犯，而闺女之死，又是“羞愤自颈。这个罪人的罪行就轻得多了。
与“春秋笔法”比美的，有官僚词汇。官僚词汇，我们从现存的汉代官文书中已可
见到。因为官文书有一定的程式，有一定的用语，这些用语就成为官僚词汇。不过官文
书的程式历代不同，故官僚词汇也历代不同。明清两代的公文告示中，最常见的是“照
得”、“查”、“该”等语词。这种官腔词汇，一直到民国时代，还为办公牍的人所沿
用，真可谓积习难返。抗战时期，我领到一个重庆政府教育部的副教授证书，上面就有
“审定该员为副教授”的字样，看到“该员”二字，我就联想起“该犯”了。
解放以来，官僚词汇换了一套，而且与党八股相结合，已普遍地为人们所常用，很
少人能感到它们是官僚词汇了。举一些例子：“比较好的”、“有一定的贡献”、“基
本上是正确的”、“可能有些问题”、“有相当的影响”、“原则上是可以同意的”。
这不是官僚主义加党八股的常用词汇吗？为什么要使用这些词汇呢？只有一个答案：不
作肯定，不负责任。
有一篇文章，说李白、杜甫是唐代“比较伟大的诗人”。我不禁要问：唐代最伟大
的诗人是谁呢？如果对李白、杜甫舍不得称之为“最伟大的诗人”，那么，就说是“伟
大的诗人”也可以，为什么偏要说是“比较”呢？和谁“比较”起来，他们才是“伟大”
呢？
一九八○年十二月三十一日，《光明日报》有一篇综合报道，题为《对“古怪诗”
的不同评价》，第一句就说：“近两年来由少数青年作家写出了一些为数不多的‘古怪
诗’。”这一句话是记者煞费苦心构造出来的。这些“古怪诗”的出现是“两年来”的
事，是“少数”、“青年”作家的事，他们写的只有“一些”、“为数不多”的诗。总
之，是为了要向读者说明这些“古怪诗”的出现是像微生物那样小的事。但是，既然是
这样一件小事，为什么有《诗刊》社特地为它们召开座谈会来讨论呢？为什么有人赞成，
甚至预言“他们必将掀起诗歌发展的大潮”呢？为什么又有人反对，甚至害怕赞成者会
“助长”这寥寥几个青年诗人的“轻狂和骄傲”呢？我读了这一段报道，只觉得双方都
是“小题大做”。
今天，新华社报道了四川道孚县发生强烈地震的消息，说“县城房屋已基本倒塌”。
我相信，每个读报者都不了解“基本倒塌”算是什么程度的倒塌。全部倒塌了吗？还是
大部分倒塌？还是每一座房屋都有些倒塌？再要研究，唐山大地震时，那里的房屋是
“基本倒塌”呢？还是“倒塌”？
在每天见到的报刊上，这种文句多到不胜枚举，我把它们称为“官僚词汇”，因为
它的根子在官僚主义。我并不对这些文句的写者有恶意的讥讽，我不过是举一些典型的
例要求我们今天的写家（这是老舍创造的名词）注意，为了说话负责，思想明确，赶快
肃清这些官僚词汇。对我自己，也同样有这一要求。因为我过去写的文章里，由于沾染
时尚，也是用过这些词汇。今天忽然觉察到，更想到“春秋笔法”，才恍然大悟，感到
我们语文发展史上存在着这一种严重的积弊。
神仙故事
解放以来，人们看一篇文章，都要研究它的主题思想，分析作者为什么要这样写，
他的创作动机和目的是什么。这种阅读经验，我们老一代的人可以说是都没有的。当然，
对于点明宗旨的议论文章，我也能了解它的主题思想，但对于某些记叙文字，无论是记
名山大川，或奇人异事，一般都是看过算数，决不追究作者意图。
六朝小说记下了一个故事：汉代有两个青年——刘晨和阮肇，走到天台山深处，杳
无人迹。但看见溪水中流出一碗胡麻饭，于是再往山谷里走去，到达一个茅舍，住着两
个美丽的农民姑娘，她们是种胡麻的。刘晨、阮肇就和这两个姑娘结为夫妇，住在那里。
后来，这两个青年感到住在深山里已经厌腻，就丢下了姑娘出山回家。岂知到了家里，
一个人也不认识了。一问，才知道住在家里的已是他们的七世孙。
这是一个著名的故事。刘晨、阮肇入天台，常常为后世文人用作典故，还编成剧本。
一般都用以比喻遇到美女，缔结神仙眷属。或者用以比喻“仙家日月长”，所谓“山中
方七日，世上已千年”。这就是我们老一代的人所了解的这个故事的主题。最近，有一
个青年读了这段小说，他问我：“胡麻是什么？”我说：“胡麻就是脂麻，通常误写作
芝麻。这是汉代张骞从西域带回来的。因为我们中国原来有一种大麻，所以称为胡麻，
以表示区别。”青年又问：“那么，刘晨、阮肇在山里吃了一个时期胡麻饭，就成为仙
人么？”
这一问，对我大有启发。对呀，为什么故事里特别提到胡麻饭呢？显然是暗示这两
个青年在山里天天吃的是胡麻饭。翻开《本草纲目》，在“胡麻”条下注云：“久食能
轻身不老，白发还黑。”意思是说，青年人久食胡麻，可以不老，老年人常吃胡麻，可
以返老还童。于是，这个故事的主题思想被发现了。这是道家中的卫生派在为胡麻做广
告。道家所说仙人，原有两种：一种是白日飞升，生活在天上的神仙；一种是长生不老，
生活在人间的地仙。刘晨、阮肇天天吃胡麻饭，成为地仙了。两个美丽的姑娘，在这个
故事中，并不重要，重要的是胡麻饭。不过，如果这两个姑娘并不美，刘晨、阮肇也不
会留在山里天天吃胡麻饭，成不了仙。
这一次的启发，使我懂得用另外一种眼光去看道家的神仙故事，从而发现它们在玄
虚的故事中，埋伏着现实意义。我首先联想到烂柯山的故事。据说，从前有过一个广西
人，是个放牛的农民。有一天，他一手牵着牛，一手执着一把砍柴的板斧，到深山密林
里砍取柴火。忽然看见有两个老人在林子里下棋。这个农民也喜欢下棋，就把牛拴在树
上，把斧头横在地上，权充凳子，坐着静静地看二老下棋。等到一局棋下完，二老收拾
起棋子棋枰走了，这农民才站起身打算回家。正要捡起斧头，却见斧柯（柯就是斧柄）
已变成一段烂木。回头看他的牛，只看见一堆牛骨。农民大惊，赶忙回家。家里人都是
他的玄孙辈了。后人就把他遇到仙人的那座山叫做烂柯山。这也成为古典文学中一个常
用的典故。
对于这个故事，我从前讲不出它的意义，反正总是六朝志怪小说中的神仙故事而已。
现却恍然大悟，发现它的主题思想是教人以寂静养生。看人家下棋，最是心无旁骛，持
静守默，这正是李耳以来的道家所主张的养生延年方法。一部五千字的《道德经》，讲
的也无非是这些道理，不过那是道家的理论，一般人不会去读，读了也不容易接受，编
成烂柯山的故事，就是用形象思维来宣扬这个理论。
现在我发现道家的神仙故事，都寓有这样的意义，不过它们不像佛家的报应故事那
样明显地教人为善，因而千余年以来的读者好像都没有深入了解。我以为我是首先了解
神仙故事的读者。
一九八二．十．七
题目
去年我写过一段随笔，对于专凭画题来评价一幅画的主题思想的人，讥讽了一下。
今天，却在文学批评上也找到了一个例子。
周邦彦有一首著名的词，调名兰陵王，题曰《咏柳》。清初人贺黄公在他的《皱水
轩词筌》中对这首词评论道：“酷尽别离之惨，而题作咏柳，不书其事，则意趣索然，
不见其妙矣。”不错，周邦彦这首词是描写自己在作客他乡时送客远行的情绪。从柳到
别离，中间有一个折柳赠别的风俗习惯在作为联系。唐宋人诗词中讲到柳，很多是联系
到别离的。刘禹锡诗云：“城外看风满酒旗，行人挥袂日西时，长安陌上无穷树，唯有
垂杨管别离。”李商隐有诗云：“暂凭尊酒送无聊，莫损愁眉与细腰，人世死前唯有别，
春风争拟惜长条。”它们的题目都是《杨柳枝》。咏别离，常常提到柳枝；咏杨柳，常
常联系到别离。这是稍稍熟悉一点诗词比兴手法的人都能了解的。周邦彦这首词先是描
写柳，接着就转到折柳送别，以下就描写了离别时主客双方的情绪。
贺黄公不是一个没有文学修养的人，但他这一段评论却使人吃惊。他怪周邦彦写错
了题目，或是没有在《咏柳》之下再加几句说明。因此，他以为词题与内容不符合，使
读者“意趣索然，不见其妙”。既然如此，贺黄公自己怎么能知道这首词写得“酷尽别
离之惨”呢？他怎么能体会到这首词的“意趣”而“见其妙”呢？
问题是“题目”观念在作怪。贺黄公是做八股文出身的文人，而八股文都是先有题
目，然后对准题目做文章。文章尽在题目周围绕圈子，可一步也离开不得。一篇八股文，
涂掉了题目，就不知它在说些什么。贺黄公用读八股文的心眼来读宋词，读来读去，尽
管他已掌握到词的意趣，可是总觉题目与词不对口径，于是写出了这一段谬论。可惜他
没有想一想，古诗十九首都是没有题目来说明内容的，可是从来没有人感到“意趣索然”
而“不见其妙”。
百花齐放
三年来，文学艺术界的现象，大家都承认已展开了百花齐放的美景。在目迷五色的
视野中，确实令人感到像是百花齐放了。但是，你如果仔细研究研究这些花，可能会发
现花的品种还不够“百”。打一个比喻，有人种菊花，培植出新奇的品种，轰动一时。
许多人受其影响，大家去种菊花，各自造出了新品种。开一个盛大的菊花展览会，能说
是百花齐放吗？我说不能，这只是百菊齐放，还不是百花齐放，因为花还只有一种：菊
花而已。
唐代诗人有一千多，我们所看到的唐诗研究论文，涉及的总不过李白、杜甫、刘禹
锡、李贺等十来家。宋元以来词家也不算少，我们所看到的词学论文，总不过辛弃疾、
陈龙川、李清照、纳兰成德等十来家。前几年论词注意爱国主义的思想性，几乎人人都
研究辛稼轩；近来又转而注意艺术性了，好像又是人人都研究周邦彦了。姚雪垠在写
《李自成》，李自成的专家立刻多起来。有人提出了《红楼梦》作者的问题，向来不研
究《红楼梦》的人忽然都考证起曹雪芹来了。等等。
有人写了一篇反映十年浩劫的小说，一下子“伤痕”文学排山倒海而来。有人编了
一个讽刺老干部的剧本，一年之间，不少老干部被隐隐约约地挖苦得够受了。最近又在
话剧、电影题材中出现了“反右”风，看来这种作品正在“方兴未艾”。自从大门敞开，
西风吹进以后，科幻、惊险文学顿时席卷文坛，于是我们立刻产生了不少SF作家，连科
技出版社也以SF小说为出版任务了。
一窝蜂，赶热闹，是我们的文史研究工作者和文艺创作者的老毛玻是的，说它是
老毛病，一点也不夸张，自古已然，于今为烈。当然，一个社会，一个时代，文化倾向
确有一股流行的时尚性，而且这股流行的时尚性，恰好反映了时代与社会的现实，也造
成了学派或创作流派。我并不是反对这些，这个时尚性是反对不掉的，也不必反对，因
为它是自然兴起，自然亡失的。我所担忧的，或者说是感到不愉快的，是所有种花的人
都走出自己的花房去种菊花，结果就成为只有百菊齐放，而并不是百花齐放。
贺年片
今年收到十来张贺年片。这个一年一度的社交文件，我满以为一定是美国制品最是
现代化，岂知竟估计错误了。美国寄来的两张，无论图画、文字，全是五六十年来的老
规格。照例是画着一位穿红大氅的圣诞老人，挟着礼物，坐在雪橇里，向远处一座积雪
的小茅屋奔去。祝词也仍然是英国桂冠诗人的诗句。如果我还有年轻时用剩的贺年片，
今年拿出来寄给美国朋友，大约也不算古老背时。
新加坡寄来一张，印刷是现代化了，上了油的。图画却是平常见惯的风景：丛林、
茅屋、湖水、浣女，四周加了一圈边框，好像是一个镜架。给你的印象，仍然是老式的
风景邮片。
香港寄来三四张，有市容、有风景、有怪里怪气的超现实主义图案，而且一律印在
塑料膜上，底下垫一张洁白卡纸，看上去有透明的感觉，摸上去有立体的感觉。噢，真
是想不到，倒是香港最为现代化，无怪乎有许多人想往香港跑。
有一位青年朋友，寄来了一张很“考究”的贺年片，我才有机会欣赏我们的国产品。
一经欣赏，问题就出现了。这张贺年片上画的是一个老人。从上身看，额角突起，一把
白胡须，拖到胸前，是个男性老公公。从下身看，没有脚，好像踏在泥淖里。然而有裙
有裳，分明是个女性的老婆婆。老人腰间挂了一个葫芦，拐杖上生出两朵灵芝，这表示
他或她是个卖药的。拐杖上还搁着两轴贡卷，这就使我想起了我们同乡人郭友松秀才的
故事。郭友松的丈人七十大庆，郭友松画了一幅寿星图送去。画上的寿星公公一手拿着
一支尺，一手拄着龙头拐杖。拐杖上挂了两轴贡卷。老丈人收了这幅画挂在中堂，贺客
都不免要恭维一番，只有一个客人忽然大笑不止。大家问他有什么可笑。他说：“这就
叫作尺贡老寿星”。于是老丈人恍然大悟，赶紧吩咐把这幅画摘下来。原来这是我们松
江的土话，凡是什么事情做坏了，什么东西损坏了，或是人死了，都说是“尺贡老寿星”，
“尺贡”是吴语，即“完蛋”的意思。现在，这张贺年片上的老人拐杖上也有两轴贡卷，
却没有尺，便不知是什么意义了。
再欣赏老人旁边的一行题字：“瑶池赴会”，下面是画师的署名。“瑶池”是神话
传说中西王母所住的地方。在旧社会里，老太太死了，亲友们送一个挽幛，常常用“驾
返瑶池”四个字。
再欣赏画的四周，用凸版印出五只鹿，五只蝙蝠，五个寿字图案，还有几个古钱和
如意，这一切，是“福禄寿”和“招财进宝”的象征语。
欣赏的结果，是大惑不解。这到底是贺寿片还是贺年片？是挽幛还是寿幛？是以老
公公为对象的呢，还是以老婆婆为对象的。这三个疑问，我无法解决，怀疑那位青年朋
友买错了东西，于是翻开来欣赏第二页。没有一个中国字，只有三行英文，译作中文，
是：
愉快的圣诞节
及
快乐的新年
没有一个字表示祝愿的意思，到底是什么意义呢？我不是基督徒，向来不过圣诞节。
快乐的新年，和我有什么关系？
是要我快乐呢，还是寄件人自己在快乐？都摸不清楚。
这一张“考究”的贺年片，使我又一次很不愉快，因为它反映了我们的文具商及美
术设计师的文化水平的低落，同时也反映了封建庸俗思想的复活。
我们这个文字古国，几千年来，永远有人在文字上耍花样。改用一个同义字，或增
减一二字，或加一个副词、状词，就有意无意地改变了事实，或表示了褒贬、是非。我
说“有人”，是些什么人呢？范围可广了。文学家、史学家、道学家、师爷、讼师、律
师、商人，总之，凡是用笔杆子的人，都会玩这个花样。“始作俑者”，恐怕是孔仲尼。
事实是杀了一个人，在老孔的大著《春秋》里却要分别用不同的动词来记录：弑、诛、
杀……，这叫作“春秋笔法”。从此以后，整部《二十四史》里，尽是玩这样一套文字
花样。
相传有一个闺女被污辱后自尽，讼师得了罪犯的贿赂，就在验尸报告上加三个字：
“阴有血”。因为《洗冤录》上说：“处女无奸阴有血”。现在既然验得“阴有血”，
可见罪人是强奸未遂犯，而闺女之死，又是“羞愤自颈。这个罪人的罪行就轻得多了。
与“春秋笔法”比美的，有官僚词汇。官僚词汇，我们从现存的汉代官文书中已可
见到。因为官文书有一定的程式，有一定的用语，这些用语就成为官僚词汇。不过官文
书的程式历代不同，故官僚词汇也历代不同。明清两代的公文告示中，最常见的是“照
得”、“查”、“该”等语词。这种官腔词汇，一直到民国时代，还为办公牍的人所沿
用，真可谓积习难返。抗战时期，我领到一个重庆政府教育部的副教授证书，上面就有
“审定该员为副教授”的字样，看到“该员”二字，我就联想起“该犯”了。
解放以来，官僚词汇换了一套，而且与党八股相结合，已普遍地为人们所常用，很
少人能感到它们是官僚词汇了。举一些例子：“比较好的”、“有一定的贡献”、“基
本上是正确的”、“可能有些问题”、“有相当的影响”、“原则上是可以同意的”。
这不是官僚主义加党八股的常用词汇吗？为什么要使用这些词汇呢？只有一个答案：不
作肯定，不负责任。
有一篇文章，说李白、杜甫是唐代“比较伟大的诗人”。我不禁要问：唐代最伟大
的诗人是谁呢？如果对李白、杜甫舍不得称之为“最伟大的诗人”，那么，就说是“伟
大的诗人”也可以，为什么偏要说是“比较”呢？和谁“比较”起来，他们才是“伟大”
呢？
一九八○年十二月三十一日，《光明日报》有一篇综合报道，题为《对“古怪诗”
的不同评价》，第一句就说：“近两年来由少数青年作家写出了一些为数不多的‘古怪
诗’。”这一句话是记者煞费苦心构造出来的。这些“古怪诗”的出现是“两年来”的
事，是“少数”、“青年”作家的事，他们写的只有“一些”、“为数不多”的诗。总
之，是为了要向读者说明这些“古怪诗”的出现是像微生物那样小的事。但是，既然是
这样一件小事，为什么有《诗刊》社特地为它们召开座谈会来讨论呢？为什么有人赞成，
甚至预言“他们必将掀起诗歌发展的大潮”呢？为什么又有人反对，甚至害怕赞成者会
“助长”这寥寥几个青年诗人的“轻狂和骄傲”呢？我读了这一段报道，只觉得双方都
是“小题大做”。
今天，新华社报道了四川道孚县发生强烈地震的消息，说“县城房屋已基本倒塌”。
我相信，每个读报者都不了解“基本倒塌”算是什么程度的倒塌。全部倒塌了吗？还是
大部分倒塌？还是每一座房屋都有些倒塌？再要研究，唐山大地震时，那里的房屋是
“基本倒塌”呢？还是“倒塌”？
在每天见到的报刊上，这种文句多到不胜枚举，我把它们称为“官僚词汇”，因为
它的根子在官僚主义。我并不对这些文句的写者有恶意的讥讽，我不过是举一些典型的
例要求我们今天的写家（这是老舍创造的名词）注意，为了说话负责，思想明确，赶快
肃清这些官僚词汇。对我自己，也同样有这一要求。因为我过去写的文章里，由于沾染
时尚，也是用过这些词汇。今天忽然觉察到，更想到“春秋笔法”，才恍然大悟，感到
我们语文发展史上存在着这一种严重的积弊。
神仙故事
解放以来，人们看一篇文章，都要研究它的主题思想，分析作者为什么要这样写，
他的创作动机和目的是什么。这种阅读经验，我们老一代的人可以说是都没有的。当然，
对于点明宗旨的议论文章，我也能了解它的主题思想，但对于某些记叙文字，无论是记
名山大川，或奇人异事，一般都是看过算数，决不追究作者意图。
六朝小说记下了一个故事：汉代有两个青年——刘晨和阮肇，走到天台山深处，杳
无人迹。但看见溪水中流出一碗胡麻饭，于是再往山谷里走去，到达一个茅舍，住着两
个美丽的农民姑娘，她们是种胡麻的。刘晨、阮肇就和这两个姑娘结为夫妇，住在那里。
后来，这两个青年感到住在深山里已经厌腻，就丢下了姑娘出山回家。岂知到了家里，
一个人也不认识了。一问，才知道住在家里的已是他们的七世孙。
这是一个著名的故事。刘晨、阮肇入天台，常常为后世文人用作典故，还编成剧本。
一般都用以比喻遇到美女，缔结神仙眷属。或者用以比喻“仙家日月长”，所谓“山中
方七日，世上已千年”。这就是我们老一代的人所了解的这个故事的主题。最近，有一
个青年读了这段小说，他问我：“胡麻是什么？”我说：“胡麻就是脂麻，通常误写作
芝麻。这是汉代张骞从西域带回来的。因为我们中国原来有一种大麻，所以称为胡麻，
以表示区别。”青年又问：“那么，刘晨、阮肇在山里吃了一个时期胡麻饭，就成为仙
人么？”
这一问，对我大有启发。对呀，为什么故事里特别提到胡麻饭呢？显然是暗示这两
个青年在山里天天吃的是胡麻饭。翻开《本草纲目》，在“胡麻”条下注云：“久食能
轻身不老，白发还黑。”意思是说，青年人久食胡麻，可以不老，老年人常吃胡麻，可
以返老还童。于是，这个故事的主题思想被发现了。这是道家中的卫生派在为胡麻做广
告。道家所说仙人，原有两种：一种是白日飞升，生活在天上的神仙；一种是长生不老，
生活在人间的地仙。刘晨、阮肇天天吃胡麻饭，成为地仙了。两个美丽的姑娘，在这个
故事中，并不重要，重要的是胡麻饭。不过，如果这两个姑娘并不美，刘晨、阮肇也不
会留在山里天天吃胡麻饭，成不了仙。
这一次的启发，使我懂得用另外一种眼光去看道家的神仙故事，从而发现它们在玄
虚的故事中，埋伏着现实意义。我首先联想到烂柯山的故事。据说，从前有过一个广西
人，是个放牛的农民。有一天，他一手牵着牛，一手执着一把砍柴的板斧，到深山密林
里砍取柴火。忽然看见有两个老人在林子里下棋。这个农民也喜欢下棋，就把牛拴在树
上，把斧头横在地上，权充凳子，坐着静静地看二老下棋。等到一局棋下完，二老收拾
起棋子棋枰走了，这农民才站起身打算回家。正要捡起斧头，却见斧柯（柯就是斧柄）
已变成一段烂木。回头看他的牛，只看见一堆牛骨。农民大惊，赶忙回家。家里人都是
他的玄孙辈了。后人就把他遇到仙人的那座山叫做烂柯山。这也成为古典文学中一个常
用的典故。
对于这个故事，我从前讲不出它的意义，反正总是六朝志怪小说中的神仙故事而已。
现却恍然大悟，发现它的主题思想是教人以寂静养生。看人家下棋，最是心无旁骛，持
静守默，这正是李耳以来的道家所主张的养生延年方法。一部五千字的《道德经》，讲
的也无非是这些道理，不过那是道家的理论，一般人不会去读，读了也不容易接受，编
成烂柯山的故事，就是用形象思维来宣扬这个理论。
现在我发现道家的神仙故事，都寓有这样的意义，不过它们不像佛家的报应故事那
样明显地教人为善，因而千余年以来的读者好像都没有深入了解。我以为我是首先了解
神仙故事的读者。
一九八二．十．七
题目
去年我写过一段随笔，对于专凭画题来评价一幅画的主题思想的人，讥讽了一下。
今天，却在文学批评上也找到了一个例子。
周邦彦有一首著名的词，调名兰陵王，题曰《咏柳》。清初人贺黄公在他的《皱水
轩词筌》中对这首词评论道：“酷尽别离之惨，而题作咏柳，不书其事，则意趣索然，
不见其妙矣。”不错，周邦彦这首词是描写自己在作客他乡时送客远行的情绪。从柳到
别离，中间有一个折柳赠别的风俗习惯在作为联系。唐宋人诗词中讲到柳，很多是联系
到别离的。刘禹锡诗云：“城外看风满酒旗，行人挥袂日西时，长安陌上无穷树，唯有
垂杨管别离。”李商隐有诗云：“暂凭尊酒送无聊，莫损愁眉与细腰，人世死前唯有别，
春风争拟惜长条。”它们的题目都是《杨柳枝》。咏别离，常常提到柳枝；咏杨柳，常
常联系到别离。这是稍稍熟悉一点诗词比兴手法的人都能了解的。周邦彦这首词先是描
写柳，接着就转到折柳送别，以下就描写了离别时主客双方的情绪。
贺黄公不是一个没有文学修养的人，但他这一段评论却使人吃惊。他怪周邦彦写错
了题目，或是没有在《咏柳》之下再加几句说明。因此，他以为词题与内容不符合，使
读者“意趣索然，不见其妙”。既然如此，贺黄公自己怎么能知道这首词写得“酷尽别
离之惨”呢？他怎么能体会到这首词的“意趣”而“见其妙”呢？
问题是“题目”观念在作怪。贺黄公是做八股文出身的文人，而八股文都是先有题
目，然后对准题目做文章。文章尽在题目周围绕圈子，可一步也离开不得。一篇八股文，
涂掉了题目，就不知它在说些什么。贺黄公用读八股文的心眼来读宋词，读来读去，尽
管他已掌握到词的意趣，可是总觉题目与词不对口径，于是写出了这一段谬论。可惜他
没有想一想，古诗十九首都是没有题目来说明内容的，可是从来没有人感到“意趣索然”
而“不见其妙”。
百花齐放
三年来，文学艺术界的现象，大家都承认已展开了百花齐放的美景。在目迷五色的
视野中，确实令人感到像是百花齐放了。但是，你如果仔细研究研究这些花，可能会发
现花的品种还不够“百”。打一个比喻，有人种菊花，培植出新奇的品种，轰动一时。
许多人受其影响，大家去种菊花，各自造出了新品种。开一个盛大的菊花展览会，能说
是百花齐放吗？我说不能，这只是百菊齐放，还不是百花齐放，因为花还只有一种：菊
花而已。
唐代诗人有一千多，我们所看到的唐诗研究论文，涉及的总不过李白、杜甫、刘禹
锡、李贺等十来家。宋元以来词家也不算少，我们所看到的词学论文，总不过辛弃疾、
陈龙川、李清照、纳兰成德等十来家。前几年论词注意爱国主义的思想性，几乎人人都
研究辛稼轩；近来又转而注意艺术性了，好像又是人人都研究周邦彦了。姚雪垠在写
《李自成》，李自成的专家立刻多起来。有人提出了《红楼梦》作者的问题，向来不研
究《红楼梦》的人忽然都考证起曹雪芹来了。等等。
有人写了一篇反映十年浩劫的小说，一下子“伤痕”文学排山倒海而来。有人编了
一个讽刺老干部的剧本，一年之间，不少老干部被隐隐约约地挖苦得够受了。最近又在
话剧、电影题材中出现了“反右”风，看来这种作品正在“方兴未艾”。自从大门敞开，
西风吹进以后，科幻、惊险文学顿时席卷文坛，于是我们立刻产生了不少SF作家，连科
技出版社也以SF小说为出版任务了。
一窝蜂，赶热闹，是我们的文史研究工作者和文艺创作者的老毛玻是的，说它是
老毛病，一点也不夸张，自古已然，于今为烈。当然，一个社会，一个时代，文化倾向
确有一股流行的时尚性，而且这股流行的时尚性，恰好反映了时代与社会的现实，也造
成了学派或创作流派。我并不是反对这些，这个时尚性是反对不掉的，也不必反对，因
为它是自然兴起，自然亡失的。我所担忧的，或者说是感到不愉快的，是所有种花的人
都走出自己的花房去种菊花，结果就成为只有百菊齐放，而并不是百花齐放。
贺年片
今年收到十来张贺年片。这个一年一度的社交文件，我满以为一定是美国制品最是
现代化，岂知竟估计错误了。美国寄来的两张，无论图画、文字，全是五六十年来的老
规格。照例是画着一位穿红大氅的圣诞老人，挟着礼物，坐在雪橇里，向远处一座积雪
的小茅屋奔去。祝词也仍然是英国桂冠诗人的诗句。如果我还有年轻时用剩的贺年片，
今年拿出来寄给美国朋友，大约也不算古老背时。
新加坡寄来一张，印刷是现代化了，上了油的。图画却是平常见惯的风景：丛林、
茅屋、湖水、浣女，四周加了一圈边框，好像是一个镜架。给你的印象，仍然是老式的
风景邮片。
香港寄来三四张，有市容、有风景、有怪里怪气的超现实主义图案，而且一律印在
塑料膜上，底下垫一张洁白卡纸，看上去有透明的感觉，摸上去有立体的感觉。噢，真
是想不到，倒是香港最为现代化，无怪乎有许多人想往香港跑。
有一位青年朋友，寄来了一张很“考究”的贺年片，我才有机会欣赏我们的国产品。
一经欣赏，问题就出现了。这张贺年片上画的是一个老人。从上身看，额角突起，一把
白胡须，拖到胸前，是个男性老公公。从下身看，没有脚，好像踏在泥淖里。然而有裙
有裳，分明是个女性的老婆婆。老人腰间挂了一个葫芦，拐杖上生出两朵灵芝，这表示
他或她是个卖药的。拐杖上还搁着两轴贡卷，这就使我想起了我们同乡人郭友松秀才的
故事。郭友松的丈人七十大庆，郭友松画了一幅寿星图送去。画上的寿星公公一手拿着
一支尺，一手拄着龙头拐杖。拐杖上挂了两轴贡卷。老丈人收了这幅画挂在中堂，贺客
都不免要恭维一番，只有一个客人忽然大笑不止。大家问他有什么可笑。他说：“这就
叫作尺贡老寿星”。于是老丈人恍然大悟，赶紧吩咐把这幅画摘下来。原来这是我们松
江的土话，凡是什么事情做坏了，什么东西损坏了，或是人死了，都说是“尺贡老寿星”，
“尺贡”是吴语，即“完蛋”的意思。现在，这张贺年片上的老人拐杖上也有两轴贡卷，
却没有尺，便不知是什么意义了。
再欣赏老人旁边的一行题字：“瑶池赴会”，下面是画师的署名。“瑶池”是神话
传说中西王母所住的地方。在旧社会里，老太太死了，亲友们送一个挽幛，常常用“驾
返瑶池”四个字。
再欣赏画的四周，用凸版印出五只鹿，五只蝙蝠，五个寿字图案，还有几个古钱和
如意，这一切，是“福禄寿”和“招财进宝”的象征语。
欣赏的结果，是大惑不解。这到底是贺寿片还是贺年片？是挽幛还是寿幛？是以老
公公为对象的呢，还是以老婆婆为对象的。这三个疑问，我无法解决，怀疑那位青年朋
友买错了东西，于是翻开来欣赏第二页。没有一个中国字，只有三行英文，译作中文，
是：
愉快的圣诞节
及
快乐的新年
没有一个字表示祝愿的意思，到底是什么意义呢？我不是基督徒，向来不过圣诞节。
快乐的新年，和我有什么关系？
是要我快乐呢，还是寄件人自己在快乐？都摸不清楚。
这一张“考究”的贺年片，使我又一次很不愉快，因为它反映了我们的文具商及美
术设计师的文化水平的低落，同时也反映了封建庸俗思想的复活。