狄根司小说中的旅店B（2/2）
《施蛰存作品集》作者：施蛰存作品集 2017-04-13 14:05
我想他们一定会很快地恢复了对于人世间的留恋。”经过
了半小时的行程，到达了那个村庄之后，匹克威克又说道：“对于一个厌世者，把这里
作为一个避世隐居之地，再好也没有了，再合适也没有了。我从来没有看到过比这个地
方更适宜于避世的地方。”这是匹克威克的话，也是一八三六年狄根司的话。狄根司说：
“皮酒囊是一个干净而宽舒的乡村小酒店。”匹克威克先生在那里找到了他的厌世的朋
友。饭后，两个人在教堂墓地里散步，匹克威克先生花了半小时，终于说服了特普曼先
生放弃了他的想退隐的念头，而欣然回到朋友们身边。
此后便是匹克威克先生在皮酒囊附近路上发现了一块古代石刻，它使匹克威克先生
荣誉地被选为十七个本国和外国的学会的名誉会员。当天晚上，匹克威克先生还在皮酒
囊的房间里看完了疯牧师的手稿。第二天早饭之后，他们一行四人带了那块奇妙的石刻
坐马车回到伦敦。
从此以后，皮酒囊成为英国的著名古迹，每年有许多崇拜狄根司的人来到科伯姆村
参观这个“宽舒的乡村小酒店”。使人们感到兴趣的是这个村庄和这个小酒店依然还一
模一样地保持着狄根司所描写的那个样子。依然是红瓦的屋顶，依然是小窗子和老式的
百叶窗。不过原来的那块招牌已移在过道边的右方一扇玻璃窗背后的一个小柜台里了。
现在门口挂的招牌上却画了匹克威克先生的像，仿佛他正在向他的社员演说。上面一行
写成弧形的字：“狄根司的老匹克威克”。底下一行写着“皮酒囊”。走进门，经过一
条很长的过道。过道尽处，就找到了那个“低顶的长房间”。匹克威克先生就是在这里
找到他那个厌世的朋友的。现在，这里依然“陈设着许多样式古怪的高背皮垫椅子”。
另外还有古老的钟，和其他古色古香的家具。墙上也依然挂着许多古老的肖像画。但是，
在每一个可以利用的空缺处却填满了各种狄根司及其小说中人物的画像、小说的插图以
及其他纪念狄根司的图片。总之，这里现在已成为一个狄根司的纪念馆了。
在雷却逊和麦资的书中，都印有一幅皮酒囊的照片，可是，除了那块招牌以外，房
屋的外观却不同。麦资的书出版于一九二一年，而且他谈皮酒囊还保持着原来的样子，
应该认为他这本书里的照片是可信的。但雷却逊书中所印的那幅照片显示的却是一座较
为古老的屋子，这一点却使我不能理解了。
乔治和秃鹙
匹克威克和他的朋友们从伊普斯威契回伦敦后，就搬到伦巴德街乔治广嘲乔治和
秃鹙”大饭店里去住，从此，匹社总部就设在那里，一直到他退隐为止。因此，乔治和
秃鹙大饭店可以说是匹克威克先生后半期的活动据点。
这家大饭店也不是子虚乌有的地方，它确是伦敦一家历史悠久的著名的公共场所。
不过这家饭店的地址现在写作“康希尔区圣匹克尔巷内”。其实都是正确的。如果从伦
巴德街进去，虽然有一方墙上写明“古匹克威克旅馆”，可是这些字做在最高的窗楣上，
不容易见到；如果从那个狭小的迈克尔巷内进去，差不多紧对面就是这个饭店的大门。
这座房屋也是几百年的古建筑了。原先是费勒斯伯爵的伦敦府郏在一一七五年的
一个夜里，他的一个胞弟就是在这所房子里被人谋杀的。后来不知什么时候，这屋子被
用来开设“乔治饭店”。也不知从什么时候起，又加上了一个“秃鹙”，成为当时著名
人物的集中地。十五世纪最著名的讽刺诗人约翰·史凯尔顿曾经在诗里写到过这个饭店。
十七世纪的散文家阿逖生和史谛尔也常常在这里参加宴会。此外，如讽刺散文作家史惠
夫特，《鲁滨孙飘流记》的作者但尼尔·迪福，也经常是这里的座上嘉宾。
一六六六年，伦敦大火，这座老屋也被焚烧了。但是，重建之后，仍然开设乔治与
秃鹙饭店。它的名望也愈来愈响亮。史学家史屈莱普在他的《史都氏〈伦敦志〉补遗》
中叙述道：“鲍尔巷附近有乔治饭店，大火后重建，屋宇宽敞，仓舍众多。门前有一广
场，名为乔治广常其对面有乔治和秃鹙饭店，亦大厦，营业鼎盛。有一小道，通迈克
尔巷。”由此看来，乔治广场是属于另一家乔治饭店，而不是属于乔治和秃鹙饭店的。
但现在这个广场上已造起了许多大房子，广场的遗迹不复可见了。乔治和秃鹙饭店现在
已成为狄根司的文学遗产，虽然内部已有所改装，但古老的气氛还保存了不少。相传为
匹克威克住过的那个房间里，装饰着许多匹克威克和狄根司的画片和纪念物，使客人们
想起它过去的光荣。这个饭店现在已不做旅馆营业，它已成为名副其实的饭店，所有的
房间都利用来为伦敦市民果腹之处了。
这个饭店在狄根司的文学事业上还有一个小故事，极为有趣。据说在一八三七年，
当《匹克威克外传》正在每月发表的时候，有一个流通图书馆的委员会设在这个饭店里。
这一年的三月三十日，这个委员会在这里开会。有人提议把正在分期发表的《匹克威克
外传》列入流通图书范围之内。这个提议遭到两位委员的反对，因而没有通过。这两位
委员的理由是认为这本书太粗俗了。但当时仍通过了一个修正案：“待全书完成后，可
以一卷本的形式购置流通。”一八三七年，这本著名的《匹克威克外传》就在匹克威克
及其朋友聚会的那个房间里举行拍卖，由一位白克汉先生以十三先令六便士买去。这个
本子，有收藏者手书的题记，说明此书的历史，现今收藏在不列颠博物院图书馆的珍本
书库里，目录卡上就名为“乔治和秃鹙本”。
以上选抄了与匹克威克或狄根司有关的三家旅店，聊当茶话。麦资的书全部内容都
是这样有趣，使我把《匹克威克外传》从头到底重读了一遍，可惜作者所谓“现在”，
还是一九二一年以前的情况，到如今又过了三十多年，在第二次世界大战的重创之后，
英国的这一类文化古迹，不知还存留多少？
一九五七年四月十日写讫
了半小时的行程，到达了那个村庄之后，匹克威克又说道：“对于一个厌世者，把这里
作为一个避世隐居之地，再好也没有了，再合适也没有了。我从来没有看到过比这个地
方更适宜于避世的地方。”这是匹克威克的话，也是一八三六年狄根司的话。狄根司说：
“皮酒囊是一个干净而宽舒的乡村小酒店。”匹克威克先生在那里找到了他的厌世的朋
友。饭后，两个人在教堂墓地里散步，匹克威克先生花了半小时，终于说服了特普曼先
生放弃了他的想退隐的念头，而欣然回到朋友们身边。
此后便是匹克威克先生在皮酒囊附近路上发现了一块古代石刻，它使匹克威克先生
荣誉地被选为十七个本国和外国的学会的名誉会员。当天晚上，匹克威克先生还在皮酒
囊的房间里看完了疯牧师的手稿。第二天早饭之后，他们一行四人带了那块奇妙的石刻
坐马车回到伦敦。
从此以后，皮酒囊成为英国的著名古迹，每年有许多崇拜狄根司的人来到科伯姆村
参观这个“宽舒的乡村小酒店”。使人们感到兴趣的是这个村庄和这个小酒店依然还一
模一样地保持着狄根司所描写的那个样子。依然是红瓦的屋顶，依然是小窗子和老式的
百叶窗。不过原来的那块招牌已移在过道边的右方一扇玻璃窗背后的一个小柜台里了。
现在门口挂的招牌上却画了匹克威克先生的像，仿佛他正在向他的社员演说。上面一行
写成弧形的字：“狄根司的老匹克威克”。底下一行写着“皮酒囊”。走进门，经过一
条很长的过道。过道尽处，就找到了那个“低顶的长房间”。匹克威克先生就是在这里
找到他那个厌世的朋友的。现在，这里依然“陈设着许多样式古怪的高背皮垫椅子”。
另外还有古老的钟，和其他古色古香的家具。墙上也依然挂着许多古老的肖像画。但是，
在每一个可以利用的空缺处却填满了各种狄根司及其小说中人物的画像、小说的插图以
及其他纪念狄根司的图片。总之，这里现在已成为一个狄根司的纪念馆了。
在雷却逊和麦资的书中，都印有一幅皮酒囊的照片，可是，除了那块招牌以外，房
屋的外观却不同。麦资的书出版于一九二一年，而且他谈皮酒囊还保持着原来的样子，
应该认为他这本书里的照片是可信的。但雷却逊书中所印的那幅照片显示的却是一座较
为古老的屋子，这一点却使我不能理解了。
乔治和秃鹙
匹克威克和他的朋友们从伊普斯威契回伦敦后，就搬到伦巴德街乔治广嘲乔治和
秃鹙”大饭店里去住，从此，匹社总部就设在那里，一直到他退隐为止。因此，乔治和
秃鹙大饭店可以说是匹克威克先生后半期的活动据点。
这家大饭店也不是子虚乌有的地方，它确是伦敦一家历史悠久的著名的公共场所。
不过这家饭店的地址现在写作“康希尔区圣匹克尔巷内”。其实都是正确的。如果从伦
巴德街进去，虽然有一方墙上写明“古匹克威克旅馆”，可是这些字做在最高的窗楣上，
不容易见到；如果从那个狭小的迈克尔巷内进去，差不多紧对面就是这个饭店的大门。
这座房屋也是几百年的古建筑了。原先是费勒斯伯爵的伦敦府郏在一一七五年的
一个夜里，他的一个胞弟就是在这所房子里被人谋杀的。后来不知什么时候，这屋子被
用来开设“乔治饭店”。也不知从什么时候起，又加上了一个“秃鹙”，成为当时著名
人物的集中地。十五世纪最著名的讽刺诗人约翰·史凯尔顿曾经在诗里写到过这个饭店。
十七世纪的散文家阿逖生和史谛尔也常常在这里参加宴会。此外，如讽刺散文作家史惠
夫特，《鲁滨孙飘流记》的作者但尼尔·迪福，也经常是这里的座上嘉宾。
一六六六年，伦敦大火，这座老屋也被焚烧了。但是，重建之后，仍然开设乔治与
秃鹙饭店。它的名望也愈来愈响亮。史学家史屈莱普在他的《史都氏〈伦敦志〉补遗》
中叙述道：“鲍尔巷附近有乔治饭店，大火后重建，屋宇宽敞，仓舍众多。门前有一广
场，名为乔治广常其对面有乔治和秃鹙饭店，亦大厦，营业鼎盛。有一小道，通迈克
尔巷。”由此看来，乔治广场是属于另一家乔治饭店，而不是属于乔治和秃鹙饭店的。
但现在这个广场上已造起了许多大房子，广场的遗迹不复可见了。乔治和秃鹙饭店现在
已成为狄根司的文学遗产，虽然内部已有所改装，但古老的气氛还保存了不少。相传为
匹克威克住过的那个房间里，装饰着许多匹克威克和狄根司的画片和纪念物，使客人们
想起它过去的光荣。这个饭店现在已不做旅馆营业，它已成为名副其实的饭店，所有的
房间都利用来为伦敦市民果腹之处了。
这个饭店在狄根司的文学事业上还有一个小故事，极为有趣。据说在一八三七年，
当《匹克威克外传》正在每月发表的时候，有一个流通图书馆的委员会设在这个饭店里。
这一年的三月三十日，这个委员会在这里开会。有人提议把正在分期发表的《匹克威克
外传》列入流通图书范围之内。这个提议遭到两位委员的反对，因而没有通过。这两位
委员的理由是认为这本书太粗俗了。但当时仍通过了一个修正案：“待全书完成后，可
以一卷本的形式购置流通。”一八三七年，这本著名的《匹克威克外传》就在匹克威克
及其朋友聚会的那个房间里举行拍卖，由一位白克汉先生以十三先令六便士买去。这个
本子，有收藏者手书的题记，说明此书的历史，现今收藏在不列颠博物院图书馆的珍本
书库里，目录卡上就名为“乔治和秃鹙本”。
以上选抄了与匹克威克或狄根司有关的三家旅店，聊当茶话。麦资的书全部内容都
是这样有趣，使我把《匹克威克外传》从头到底重读了一遍，可惜作者所谓“现在”，
还是一九二一年以前的情况，到如今又过了三十多年，在第二次世界大战的重创之后，
英国的这一类文化古迹，不知还存留多少？
一九五七年四月十日写讫