文学之贫困（2/2）
《施蛰存作品集》作者：施蛰存作品集 2017-04-13 14:05
上不能
恢宏学术，下不堪为参军记室；就其与社会之关系而言，亦既不能裨益政教，又不能表
率人伦。至多是能制造几本印刷物出来，在三年五载之中，为有闲阶级之书斋清玩，或
为无产阶级发泄牢骚之具而已。
让我们再看一看被现代文学所挤出去的历史，哲学或政治，现在成为一个什么样子
了呢？现代的历史家，多数皆在摘句寻章，做几套分类卡片上的功夫。他们说这是科学
方法。自从这种科学方法占领了史学之后，我们的历史家就无需乎先成为通人。因此现
代的历史著作大多数皆支离破碎，以一斑为全豹，而缺乏磅礴宏伟的巨著。历史家可以
不必长于文学，我们怎能希望历史著作成为文学呢。
哲学方面的情形似乎更坏，尤其是在我国。哲学是民族文化的骨干。一个民族的文
化自有其固有的哲学。欧洲哲学对于中国民族的关系，远不如印度哲学之重要。而现在
中国谈哲学者，不知有几个先从印度哲学及中国哲学下手？大学一年级的哲学概论多半
都靠了一本Poulson，试问读过这门功课的学生，到底有谁觉得从此对于我们这个民族的
思想发生了了解？让我再退一步说，即使专治西洋哲学者，有几个人能写一本典雅畅达
的小书，给我们介绍西洋哲人的思想及学说。就说翻译罢，我们现在所有的尼采，倭铿，
叔本华等人的译本，有哪一本是出于一个有文学修养的译述家之手的？
至于政治，法律，外交这些学问，本来是尤其需要一个丰富的文学基矗而我国的
政治家，法学家及外交家中间，又有几个懂得文学？质胜文则野，政治，外交，法律，
这些都是最“质”的学问，如果没有“文”去调剂一下，其势必不免于“野”。我们的
政治家，法学家及外交家恐怕正有许多野气。听说英国的教育制度，凡读政治，法律及
外交者，必须先是一个文学士，我想这个办法是很有道理的。从前东吴大学的法科，必
须大学文科二年修毕后才能进去，而近来却跟着国立大学而取消了这个限制。这似乎颇
使人有“道在夷狄”之感了。
我并不主张文学观念之复古。但我不赞成一般文学
（GeneralLiterature）与纯文学（PureLiterature）这两个名称之对立。历史，哲
学与政治应该与小说，诗歌，戏剧同样地成为一个有文学修养的学者的表现。文学家不
应该仅仅是小说，诗歌，戏剧，散文的写作者的尊称。甚至，文学家也不应该是一种职
业。（据我所知道的，恐怕只有美国有职业的文学家，因为美国的BestSeller可以藉此
生活，而欧洲及英国则不然。）而历史，哲学及政治家必须先从文学入手。在教育制度
上，我以为大学中国文学系的地位不应该和土木工程系，会计系等专门技术的学系处于
同等地位，它至少应该成为文法学院各系的先修系或共同必修科。照现在的情形看来，
我们显然可见文学愈“纯”则愈贫困，纵然书店里每月有大量的诗歌，小说，戏曲，散
文出版——这是出版业的繁荣，不是文学的繁荣。
不过，说到这里，不禁又慨想到我们的文学界，即使在这个贫困的纯文学圈子里，
也还显现着一种贫困之贫困的现象。抗战以来，我们到底有了多少纯文学作品？你也许
会说：我们至少有了不少的诗歌和剧本。是的，我也读过了不少的诗歌和剧本，但是如
果我们把标语口号式的诗歌和文明戏式的话剧算作是抗战文学的收获，纵然数量不少，
也还是贫困得可怜的。
在纯文学都还没有丰饶的时候，来希望我们的文学开拓它的疆域，我知道，或许是
一种奢望了。但是，我相信，文学的疆域开拓之后，现在之所谓纯文学说不定倒可以相
当的丰富起来。因为文学家的知识和生活丰富起来，文学的内容自然也充实起来了。
一九四二年九月八日
恢宏学术，下不堪为参军记室；就其与社会之关系而言，亦既不能裨益政教，又不能表
率人伦。至多是能制造几本印刷物出来，在三年五载之中，为有闲阶级之书斋清玩，或
为无产阶级发泄牢骚之具而已。
让我们再看一看被现代文学所挤出去的历史，哲学或政治，现在成为一个什么样子
了呢？现代的历史家，多数皆在摘句寻章，做几套分类卡片上的功夫。他们说这是科学
方法。自从这种科学方法占领了史学之后，我们的历史家就无需乎先成为通人。因此现
代的历史著作大多数皆支离破碎，以一斑为全豹，而缺乏磅礴宏伟的巨著。历史家可以
不必长于文学，我们怎能希望历史著作成为文学呢。
哲学方面的情形似乎更坏，尤其是在我国。哲学是民族文化的骨干。一个民族的文
化自有其固有的哲学。欧洲哲学对于中国民族的关系，远不如印度哲学之重要。而现在
中国谈哲学者，不知有几个先从印度哲学及中国哲学下手？大学一年级的哲学概论多半
都靠了一本Poulson，试问读过这门功课的学生，到底有谁觉得从此对于我们这个民族的
思想发生了了解？让我再退一步说，即使专治西洋哲学者，有几个人能写一本典雅畅达
的小书，给我们介绍西洋哲人的思想及学说。就说翻译罢，我们现在所有的尼采，倭铿，
叔本华等人的译本，有哪一本是出于一个有文学修养的译述家之手的？
至于政治，法律，外交这些学问，本来是尤其需要一个丰富的文学基矗而我国的
政治家，法学家及外交家中间，又有几个懂得文学？质胜文则野，政治，外交，法律，
这些都是最“质”的学问，如果没有“文”去调剂一下，其势必不免于“野”。我们的
政治家，法学家及外交家恐怕正有许多野气。听说英国的教育制度，凡读政治，法律及
外交者，必须先是一个文学士，我想这个办法是很有道理的。从前东吴大学的法科，必
须大学文科二年修毕后才能进去，而近来却跟着国立大学而取消了这个限制。这似乎颇
使人有“道在夷狄”之感了。
我并不主张文学观念之复古。但我不赞成一般文学
（GeneralLiterature）与纯文学（PureLiterature）这两个名称之对立。历史，哲
学与政治应该与小说，诗歌，戏剧同样地成为一个有文学修养的学者的表现。文学家不
应该仅仅是小说，诗歌，戏剧，散文的写作者的尊称。甚至，文学家也不应该是一种职
业。（据我所知道的，恐怕只有美国有职业的文学家，因为美国的BestSeller可以藉此
生活，而欧洲及英国则不然。）而历史，哲学及政治家必须先从文学入手。在教育制度
上，我以为大学中国文学系的地位不应该和土木工程系，会计系等专门技术的学系处于
同等地位，它至少应该成为文法学院各系的先修系或共同必修科。照现在的情形看来，
我们显然可见文学愈“纯”则愈贫困，纵然书店里每月有大量的诗歌，小说，戏曲，散
文出版——这是出版业的繁荣，不是文学的繁荣。
不过，说到这里，不禁又慨想到我们的文学界，即使在这个贫困的纯文学圈子里，
也还显现着一种贫困之贫困的现象。抗战以来，我们到底有了多少纯文学作品？你也许
会说：我们至少有了不少的诗歌和剧本。是的，我也读过了不少的诗歌和剧本，但是如
果我们把标语口号式的诗歌和文明戏式的话剧算作是抗战文学的收获，纵然数量不少，
也还是贫困得可怜的。
在纯文学都还没有丰饶的时候，来希望我们的文学开拓它的疆域，我知道，或许是
一种奢望了。但是，我相信，文学的疆域开拓之后，现在之所谓纯文学说不定倒可以相
当的丰富起来。因为文学家的知识和生活丰富起来，文学的内容自然也充实起来了。
一九四二年九月八日