文学之贫困

    近代文学之繁荣，似乎不能不归功于资本主义之发展和教育之普及。因为资本主义

    之发展，文学之宣布获得了最便利的工具；因为教育之普及，文学之欣赏增加了大量的

    群众。我们看近五十年来，美国文学之所以如火如荼的热闹起来，就可以证明它是获得

    了最好的发展条件。

    但是我常常怀疑，我们这个时代，到底是不是一个文学最丰富的时代？或者说，到

    底是不是一个比古代更丰富的时代。

    现代人对于文学这个名称的观念，具体地说起来，仿佛就以为这是诗歌，小说（长

    篇及短篇），戏剧，散文的总称而已（有些人还主张加上杂文和报告两类），在这些项

    目以外，仿佛就没有了文学的疆域。或者还有些人，认为文学的疆域不能限制得这样狭

    窄，他们要把别的一些文字撰述拉进来算做文学，于是把上述的四种东西称之为纯文学。

    这样对于文学的疆域之观念固然开拓了不少，但是诗歌，小说，戏剧，散文这四者仍然

    被约束在一个“纯”字范围里，作为自成一个流派的东西。

    这是现代人的文学观念。在古代，无论中国或西洋，却并不如此。希腊人所谓文学，

    是连历史，哲学，演说辞都包含在里头的。而且，它们还占了文学中的主要地位。中国

    也如此。孔门四教，以文为第一。而这个“文”字是统摄六艺而言的。古典的文学观念，

    似乎以中国为保持得最长久，一直到晚清，历史和哲学始终没有被赶出文学的大门之外，

    而小说始终没有被请进会客厅。自从西洋的近代文学观念及教育制度被贩进中国来之后，

    于是，小说被选录进中学国文教科书，而哲学及史学在大学院中别自成为一系了。现在，

    大学中国文学系的科目，只有历代文选，诗选，词曲选和一门文学史了（虽然还有一个

    语言文字组，但不久比较语言学发达起来，眼见得它也快要别成一系，退出文学范围了）。

    文学的观念及文学的教育制度，都在倾向着愈纯愈窄的路上走，而说这个时代的文学会

    比古代更丰富，我很怀疑。

    再说，文学对于人生及社会的作用，现代也与古代不同了。文学修养在古代的教育

    制度中，不过是为一个企图作高深的学术研究的学生打定一个基础，或者是为一个仅仅

    预备作健全的公民（或曰士）培养一点文化程度而已。因此，一般的知识阶级都有良好

    的文学修养，而文学也还不能成为专业。历史，哲学和政治都是文学的进修科目（Adva

    ncedCourse）。没有优越的文学修养者，决没有希望成为一个历史家，哲学家或政治家。

    反之，诗人和戏曲家，如果他只能写诗与戏曲的话，他们在当时的地位是不会太高的

    （事实上，古代没有这种文学家。在中国，直到汉代才有司马相如之流的辞赋家出来）。

    孔子曰：“不学诗，无以言。”又称赞子贡“始可与言诗矣。”原来是为了子贡能“告

    诸往而知来者。”子贡也是一个“可与言诗”的高材生，因为他能够从诗句里参悟到

    “礼后”，这些都可知现代之所谓纯文学，在古代只是知识阶级的共同必修科而已。

    纯文学作品对于社会的作用，在古代，也并不像现代一样地只是被当作民众的读物

    而已。它多半是辅助政教的东西。

    “诵诗三百”，其目的是要他使于四方而能专对。登高能赋，才可以做大夫。甚至

    司马相如枚乘之流的纯文学家，他们的赋也多少要有点讽喻作用。希腊也是如此，戏剧

    是用于宗教典礼的，诗人大多数皆做墓铭和格言，其作用皆不离乎政教。

    而现在呢？我们的文学家所能写的只是小说，诗歌，戏剧，散文，上焉者兼有四长，

    便为全才，下焉者仅得一技，亦复沾沾自喜，俨然自以为凤毛麟角。历史，哲学，政治

    以及其他一切人文科学全不知道。因此文学家仅仅是个架空的文学家。生活浪漫，意气

    飞扬，语言乏味，面目可憎，全不像一个有优越修养的样子。就其个人而言，则


本章未完，请点击下一页继续阅读》》