再谈新文学与旧形式（2/2）

这种矛盾现状者，追本求源，大概还是由于多数的作家及批评家对新文

    学要求得太多，并且同时还把文学的大众化误解了。

    新文学终于只是文学，虽然能帮一点教育的忙，但它代替不了教科书；虽然能帮一

    点政治的忙，但它亦当不来政治的信条，向新文学去要求它可能以外的效能，当它证明

    了它的无能的时候，拥护者当然感到了失望。文学应该大众化，但这也是有条件的。一

    方面是要能够为大众接受的文学，但同时，另一方面亦得是能够接受文学的大众。

    新文学运动的第一个手段是解放旧形式。何以要解放旧形式？因为要表现新思想。

    但是在解放了旧形式以后，应该是建设一个新的形式，可惜在大众文学这方面，却是一

    向没有完成这建设工作。所以一旦要使新文学在大众面前发生影响的时候，就感觉到它

    不如旧文学的形式了。这实在并不是旧形式本身有获得大众的魅力，而是由于新文学者

    没有给大众一个更好的形式。然而我们的那些前进的作家们及批评家们却早已在厌恶我

    们的同胞大众了。为什么你们不愿意一读我们的大众文学呢？我们有赛拉斐莫维支的

    《铁流》，我们有富玛诺夫的《夏伯阳》，那是早已在苏联成为行销数十万本的大众读

    物了，而何以你们这些没出息的同胞大众还是耽着读《红楼梦》和《三国志演义》呢？

    于是来一个文学的启蒙运动，要“克服”他们的“落后”。

    “蒙”没有“启”好，八一三的炮声响了。爱国的作家们要为国家做一点有效的工

    作，而他所有的仅是一枝笔，他所能的只是写一篇文章。于是他们“用文学的形式来抗

    战”了。然而在积极的方面，一篇文章到底退不了日本的飞机大炮，于是只好走消极的

    路：宣传。但是宣传也不容易，所有的一九三七年式最新进口货文艺武器，例如集体创

    作，墙头小说，报告文学，还有崭新的朗诵诗之类，全体都施用了出来，可是还没有一

    个真正大众够得上资格来“接受”。只才感到真没有办法了，到底是旧形式伟大，它是

    有“历史的价值”的，蓬子先生于是果决地宣言着：“只有通过旧的形式才能使民众接

    触文学”。

    如果作家们及批评家坚执不肯承认这是鹿地亘君所谓“政治的应急手段”，则这种

    倾向，将来一定会把二十年来的新文学所建设好的一点点弱小的基础都摧毁掉的。至于

    当前，我以为新文学的作家们还是应该各人走各人的路。一部分的作家们可以用他的特

    长去记录及表现我们这大时代的民族精神，不必一定要故意地求大众化，虽然他的作品

    未尝不能尽量地供一般人阅读。技巧稚浅一点的作家们，现在不妨为抗战而牺牲，编一

    点利用旧形式的通俗文艺读物以为抗战宣传服务。但在抗战终于获得了最后胜利以后，

    这些作家们最大的任务还是在赶紧建设一种新文学的通俗文学，以代替那些封建文学的

    渣滓。

    一九四○年八月五日