爱好文学（2/2）

既不像抄袭又不像创作的作品，可以说全是出于这一流作家笔下的。

    这一流作家在文坛上若占了相当的多数，足以使一般爱好文学的青年无法把他们对于文

    学的感情保持得更长久些，同时又足以使文学的趋势永远停滞着，遏止了伟大作品产生

    的机会。这也是文学界从他们而蒙受的大损失。

    所以，我现在很愿意向一些爱好文学的青年指示出他们的爱好文学是一个危机，尤

    其是当他们自己坚信他们是爱好文学的时候。有多少青年因为爱好文学而无法应付他们

    在理工科方面的功课，于是转读文学系，在他们往往自以为已找到了最合适的道路。然

    而他们的爱好文学，原来不过是爱看小说而已，对于文学本来没有一种把它当作专门学

    问而研究之的热心，而且根本也没有想到从事文学所必须研习的科目，其范围之广大也

    不下于理工科。于是他始而失望，继而一意孤行，抓起笔来就写，贴上邮票便寄，成功

    者的前途尚且有限，何况乎终究是失败的多呢？

    因爱好文学而从事于写作，因写作技巧相当圆熟而得以略有成就的青年是可以庆贺

    的。然而在庆贺他之前，我们还得先鼓励他赶紧补充一点爱好文学的功夫。一个好的创

    作家不一定得在大学文学系毕业，但光是懂得各种文学的样式而依样画葫芦也是不够的。

    技巧在文学创作上是最小的因素，然而这最小的因素也得有创造精神。语言文字的最好

    的运用乃是技巧范围内最小的因素，然而近来有许多作家对于语言文字的运用似乎还没

    有把握。所以，在文学创作的途径上，从形式上说，如果不能控制旧语文，即没有能力

    创造新语文。从内容上说，如果不能熟知人的各种生活，即无法在其作品中表现真实的

    人生。用别人的形式为自己的形式，用别人的内容为自己的内容，表里都丝毫没有创造

    性，即使看得过去也还是一个没有灵魂的傀儡。作起诗来第一句常是“我们是黄帝的子

    孙”，或者说“我们是铁，我们是钢……”，作起小说来总是描写一个游击队员怎样扮

    做一个女人让敌人追赶上去，因而歼灭了他们。第一个是创造，第二个即是没有灵魂的

    傀儡，如今这种傀儡已使真正爱好文学的读者厌了，但是它们的制造者却还在大量生产。

    他们也正如一个技艺纯熟的陶器工人一样，已经习惯于捏造这一个式样的茶杯，虽然自

    己也未尝不觉得腻，可是他的能力只能够制造出这个式样来。人们时常叫喊着，学习鲁

    迅！学习高尔基！但多数人只学习了鲁迅和高尔基所铸造成的文学范畴，而很少有人学

    习到鲁迅和高尔基怎样铸造成功他们特异的文学范畴的方法。这不能不说是创作界前途

    的一个黑暗面。

    爱好文学，不一定得从事创作。要从事创作，必须真能爱好文学。我愿意把这句标

    语奉献给文学青年。