一人一书（上）（2/2）
《施蛰存作品集》作者：施蛰存作品集 2017-04-13 14:05
“请把火柴给我，”我说，“是的，我也愿意回想一下我对于已看过的沈从文先生
的作品的印象。但独特的认识恐怕还谈不到。我以为沈从文先生似乎是十年来创作态度
最忠实的一位作家了。成为一个好的作家，除了充足的生活经验而外，还只需要一个条
件，那就是为创作而创作的忠诚态度。我并不说‘为艺术而艺术’，你可不能误解了。
我说的是一个作家正在从事创作的时候，他对于他的工作不能有一点枝蔓的观念。不要
以为我是在拯救劳苦大众，也不要以为我是在间接打倒帝国主义，也不要以为我是在暴
露一个烂熟的资产阶级社会的丑态，只要认识自己正在写作一个好的作品就尽够了。虽
然这所写成的作品不妨产生出以上所说的效果来。沈从文先生，我以为是能始终保持着
这种态度的。
“近来有许多人称赞沈先生的《自传》，那的确是一本好书。但我想不把沈先生属
之于散文家之列，因为他的作品当然以小说为多。现在让我想一想，我几乎完全忘掉了
曾看过多少沈先生的作品了。我以为，《阿丽思漫游中国记》可以算得是一本有趣味的
书，但那似乎止于有趣味而已，轻松得很，有许多俏皮的地方，可是算不得好。还看过
一些什么呢：《蜜柑》，《石子船》，《从文甲集》，《长夏》，短篇小说集很不少，
可是都有一个内容不纯的疵病，我们倘若严格地来衡量一下……喔，我几乎把那本小书
忘了，我应该提出这本书来的。在这个集子里的几篇东西，大概是八篇吧，我可记不清
楚了，气氛完全和谐，并且可以说是同样的好，我当时看了以后，曾经很喜欢过。我尤
其爱那篇《柏子》，现在谁还能写出那样矫健有力的小说来呢？
“沈从文先生是一个有意使自己成为一个文体家的作家，他的这个集子——不错，
我抱歉了，我还没有说出那个书名来呢。那是叫做《雨后》，是由一家已闭歇的春潮书
局出版的，现在市上不知还有得卖不——这个集子就显然是沈先生的独特的文体的典型
了。我以为沈先生的文体，写到《雨后》，正是恰到好处。以后沈先生似乎逐渐地在增
重他对于文体的留意，所以在《月下小景》中我们就不免觉得沈先生有点为文体而创作
的倾向了。但关于这一点，我可不敢坚持我的意见，也许是我错了，因为从《月下小景》
以后，我没有机会更多看过一些沈从文先生的近作。”
主人曰：“听说在文体这方面用功夫的还有一位废名先生，不知你对于他的作品意
见怎么样？”
“不错，”我说，“谈到中国新文坛中的文体家，废名先生恐怕应当排列在第一名
了。废名先生对于文艺上的低徊趣味似乎向来就很爱好，我们从他的第一本短篇小说集
《竹林的故事》中已早看出了这个倾向。在写《竹林的故事》的时候，废名先生的写小
说似乎还留心着一点结构，他在写第一句的时候，正如大多数别的作家一样，他多少总
知道了在他自己的笔下将写出怎样一篇小说来。但是在写作《枣》的时候，废名先生的
写小说的态度，似乎纯然耽于文章之美，因而他笔下的故事也须因文章之便利而为结构
了。从《枣》而《桥》而《莫须有先生传》，这种倾向便愈加发挥得透彻，废名先生遂
以一个独特的文体家自别于一般作家了。
“看废名先生的文章，好像一个有考古癖者走进了一家骨董店，东也摩挲一下，西
也留连一下，迂回曲折，顺着那些骨董橱架巡行过去，而不觉其为时之既久。而他的文
章之所以使你发生摩挲留连之趣者，大抵都在于一字一句中的‘俳趣’，——这是日本
人的说法，用我们中国人的话说起来，也就是所谓‘涉笔成趣’。
“涉笔成趣，谈何容易，在作者是要能自然，此趣才显得灵活生动；在读者是要有
会心，此趣才能被领受到。对于别人的文章有会心者能有几人？而况此会心尚各有深浅
远近之不同。所以废名先生的文章不容易获得大多数的读者。夫文体家岂必责其大众化
乎？再说作者自己这方面，我既拈出‘自然’二字，则我对于废名先生的《竹林的故事》
以后的三本著作之选择标准，自当以此为归。我以为我应当推举他的《枣》。
“我虽然不说《桥》与《莫须有先生传》的文章技巧有多大的不自然处。但你既限
定我每人选择一本书，则我以为《枣》这一集中的文章似乎更自然一点。在《桥》与
《莫须有先生传》中间，废名先生似乎倾注其全力在发挥他的文趣。希望过高，常常不
免有太刻画的地方，或者是迂气，或者是饤饾气。在《枣》这一集中，幸而他还有一点
写小说的**，在有意无意间来几句洒脱隽永的文章，遂有点睛之妙。但是在《枣》这
一集中，也未尝没有使人憎厌的地方，其他的我可记不起了，现在只仿佛记得有篇题名
为《四火》的，最后一段文章，是复述了一个民间的笑话，以鸡谐音为×（从尸从穴），
在作者或许以为很有谐趣——或说幽默，但我们看了之后，总不免横眉，以为恶札也。
总之，大醇小疵，人人都有一些，我这个意见，或者竟是太过分了些亦未可知。”
“哦，领教了。你似乎……”
“丁零零……”门铃响了。
仆人去开了门，进来的是一位女客，主人忙着站起来招待客人了。我喝了一口茶，
拿了帽子，趁机会告辞了。
“怎么，你走啦？我们还得讲下去。”
“不成，一则时间迟了，二则我已经上了你的当，雌黄了不少的人，我不能再胡说
八道下去了。叫人家听见了说不定要不痛快。虽然我早就说明这是我一个人的意见。”
“那没有关系，你自己也说过的，聊资谈助而已。明天下午你非来继续下去不可，
我给你预备着上好的烟和茶。”
“好吧，明天下午上完了课再来。可是我不爱喝清茶，你费心给预备普洱罢。”
我就走了。
的作品的印象。但独特的认识恐怕还谈不到。我以为沈从文先生似乎是十年来创作态度
最忠实的一位作家了。成为一个好的作家，除了充足的生活经验而外，还只需要一个条
件，那就是为创作而创作的忠诚态度。我并不说‘为艺术而艺术’，你可不能误解了。
我说的是一个作家正在从事创作的时候，他对于他的工作不能有一点枝蔓的观念。不要
以为我是在拯救劳苦大众，也不要以为我是在间接打倒帝国主义，也不要以为我是在暴
露一个烂熟的资产阶级社会的丑态，只要认识自己正在写作一个好的作品就尽够了。虽
然这所写成的作品不妨产生出以上所说的效果来。沈从文先生，我以为是能始终保持着
这种态度的。
“近来有许多人称赞沈先生的《自传》，那的确是一本好书。但我想不把沈先生属
之于散文家之列，因为他的作品当然以小说为多。现在让我想一想，我几乎完全忘掉了
曾看过多少沈先生的作品了。我以为，《阿丽思漫游中国记》可以算得是一本有趣味的
书，但那似乎止于有趣味而已，轻松得很，有许多俏皮的地方，可是算不得好。还看过
一些什么呢：《蜜柑》，《石子船》，《从文甲集》，《长夏》，短篇小说集很不少，
可是都有一个内容不纯的疵病，我们倘若严格地来衡量一下……喔，我几乎把那本小书
忘了，我应该提出这本书来的。在这个集子里的几篇东西，大概是八篇吧，我可记不清
楚了，气氛完全和谐，并且可以说是同样的好，我当时看了以后，曾经很喜欢过。我尤
其爱那篇《柏子》，现在谁还能写出那样矫健有力的小说来呢？
“沈从文先生是一个有意使自己成为一个文体家的作家，他的这个集子——不错，
我抱歉了，我还没有说出那个书名来呢。那是叫做《雨后》，是由一家已闭歇的春潮书
局出版的，现在市上不知还有得卖不——这个集子就显然是沈先生的独特的文体的典型
了。我以为沈先生的文体，写到《雨后》，正是恰到好处。以后沈先生似乎逐渐地在增
重他对于文体的留意，所以在《月下小景》中我们就不免觉得沈先生有点为文体而创作
的倾向了。但关于这一点，我可不敢坚持我的意见，也许是我错了，因为从《月下小景》
以后，我没有机会更多看过一些沈从文先生的近作。”
主人曰：“听说在文体这方面用功夫的还有一位废名先生，不知你对于他的作品意
见怎么样？”
“不错，”我说，“谈到中国新文坛中的文体家，废名先生恐怕应当排列在第一名
了。废名先生对于文艺上的低徊趣味似乎向来就很爱好，我们从他的第一本短篇小说集
《竹林的故事》中已早看出了这个倾向。在写《竹林的故事》的时候，废名先生的写小
说似乎还留心着一点结构，他在写第一句的时候，正如大多数别的作家一样，他多少总
知道了在他自己的笔下将写出怎样一篇小说来。但是在写作《枣》的时候，废名先生的
写小说的态度，似乎纯然耽于文章之美，因而他笔下的故事也须因文章之便利而为结构
了。从《枣》而《桥》而《莫须有先生传》，这种倾向便愈加发挥得透彻，废名先生遂
以一个独特的文体家自别于一般作家了。
“看废名先生的文章，好像一个有考古癖者走进了一家骨董店，东也摩挲一下，西
也留连一下，迂回曲折，顺着那些骨董橱架巡行过去，而不觉其为时之既久。而他的文
章之所以使你发生摩挲留连之趣者，大抵都在于一字一句中的‘俳趣’，——这是日本
人的说法，用我们中国人的话说起来，也就是所谓‘涉笔成趣’。
“涉笔成趣，谈何容易，在作者是要能自然，此趣才显得灵活生动；在读者是要有
会心，此趣才能被领受到。对于别人的文章有会心者能有几人？而况此会心尚各有深浅
远近之不同。所以废名先生的文章不容易获得大多数的读者。夫文体家岂必责其大众化
乎？再说作者自己这方面，我既拈出‘自然’二字，则我对于废名先生的《竹林的故事》
以后的三本著作之选择标准，自当以此为归。我以为我应当推举他的《枣》。
“我虽然不说《桥》与《莫须有先生传》的文章技巧有多大的不自然处。但你既限
定我每人选择一本书，则我以为《枣》这一集中的文章似乎更自然一点。在《桥》与
《莫须有先生传》中间，废名先生似乎倾注其全力在发挥他的文趣。希望过高，常常不
免有太刻画的地方，或者是迂气，或者是饤饾气。在《枣》这一集中，幸而他还有一点
写小说的**，在有意无意间来几句洒脱隽永的文章，遂有点睛之妙。但是在《枣》这
一集中，也未尝没有使人憎厌的地方，其他的我可记不起了，现在只仿佛记得有篇题名
为《四火》的，最后一段文章，是复述了一个民间的笑话，以鸡谐音为×（从尸从穴），
在作者或许以为很有谐趣——或说幽默，但我们看了之后，总不免横眉，以为恶札也。
总之，大醇小疵，人人都有一些，我这个意见，或者竟是太过分了些亦未可知。”
“哦，领教了。你似乎……”
“丁零零……”门铃响了。
仆人去开了门，进来的是一位女客，主人忙着站起来招待客人了。我喝了一口茶，
拿了帽子，趁机会告辞了。
“怎么，你走啦？我们还得讲下去。”
“不成，一则时间迟了，二则我已经上了你的当，雌黄了不少的人，我不能再胡说
八道下去了。叫人家听见了说不定要不痛快。虽然我早就说明这是我一个人的意见。”
“那没有关系，你自己也说过的，聊资谈助而已。明天下午你非来继续下去不可，
我给你预备着上好的烟和茶。”
“好吧，明天下午上完了课再来。可是我不爱喝清茶，你费心给预备普洱罢。”
我就走了。