关于《黄心大师》（2/2）

    我还要尝试这纯中国式的文体，无论是，也同时是，为“艺术”，或者为“大众”，

    我相信这条路如果能走得通，未始不是一件有意思的工作。但当然，我希望能写一篇

    “正格的”小说。

    以上算是关于《黄心大师》的文体方面的自白。至于内容这方面，我与许杰先生的

    看法似乎相去很远，我无论怎样**，恐怕终于不会使许杰先生满意，所以我不想在这

    里多说什么。总之我是在说一个故事，许杰先生不爱听这个故事，罢了。

    但是，许杰先生似乎也知道我讲故事的态度是想在这旧故事中发掘出一点人性，然

    而不幸的是，在我这个故事中间，他所看出的还只是“神奇”与“古怪”。许杰先生问：

    “究竟这位黄心大师，是神性的，还是人性的呢？是明白了一切因缘的，还是感到了恋

    爱的幻灭的苦闷呢？”问了之后，许杰先生又判断道：“总之当时的人，没有一个能够

    发觉、能够理解，便是如今的作者，却仍旧是把捉不住，不十分了解的。”

    问固然问得有理，判断却不敢恭维了。我现在愿意告诉许杰先生，黄心大师在传说

    者的嘴里是神性的，在我笔下是人性的。在传说者嘴里是明白一切因缘的，在我的笔下

    是感到了恋爱的幻灭的苦闷者。整个故事是这两条线索之纠缠。当时的人究竟能否发觉，

    能否理解，我不知道。至于我，却自信是把握住了，而且十分了解的。

    许杰先生引恼娘生下来做弥月时的一个女尼的说话：“阿弥陀佛，这位小姐是个有

    来历的人……只可惜了一念之差，不免到花花世界去走一遭。”又引恼娘出家时，妙住

    庵里的老尼说：“你的来意我早已知道，我已经预备了，叫她此刻就来。”以为这是作

    者笔下的“神奇”和“古怪”，也以为是我真相信因果之说，这是一个错误。这些话正

    是传说者嘴里的“神奇”和“古怪”，也是这个“故事”的原形。我讲故事就说明这些

    “神奇”和“古怪”，但我的说明是在黄心大师本身的行动和思想上去表现，而并不直

    接做破除迷信的论文，因为在说故事的技巧上，这一部分，我可以不负责的。况且，许

    杰先生倘若愿意的话，我们又何尝不可以把这些话认为女尼们的“江湖诀”呢？

    恼娘在送季茶商远戍的时候，说了一句，“不要愁，都是数”。这是整个故事中一

    个重大关键。一般人，自然连许杰先生也在内，把恼娘看做是个“神性的”、“明了孽

    数的”、“晓得三生因果”的人物，可以说都由于这一句。我在写这一句的时候，曾经

    费了多时的斟酌。贤明的读者试替我想，我该不该用这模棱两可的句子？若恼娘不这样

    说，例如她竟号啕大哭，悲不自胜，以表示伉俪情深；或者把她写做悠然自得，绝不介

    意，以表示其幸灾乐祸，那么此时的恼娘的态度在整个故事的演进中是否自然？

    我说这是一个模棱两可的句子，是因为我正要表现出在不了解恼娘者心目中，这句

    话是恼娘“明了孽数”的铁证，而在恼娘自己却只是对季茶商说的一句并非由衷而发的，

    平常的安慰话。我们中国人不是大多数相信命运的吗？用一句话表现了两方面的观感，

    使他们并不觉察到矛盾，这下面才有故事出来。

    一九三七年四月