从亚伦坡到海敏威（2/2）

坡死后三四十年间，尤其明显。

    但是，到大战以后，短篇小说却逐渐走了样。曼殊斐儿是学契诃夫的，但是契诃夫

    的短篇却比她少一点诗意，多一点故事（Plot．）；再后来，像劳伦思、乔也斯等等数

    不清名字的时髦近代作家的短篇，简直是“满纸荒唐言”，全不是我们的上一辈人所看

    过的短篇小说了。于是这种影响使侨寓在欧洲的美国作家海敏威变本加厉起来，写了许

    多替短篇小说的技巧划分一个崭新的时代的作品。然而虽说崭新，实则极旧，因为海敏

    威的大部分短篇小说，在技巧的用途上，仍是回复到亚伦坡的方法上去了。海敏威的小

    说与亚伦坡的幻想小说一样地没有故事，他们的目的都只是要表现一种情绪，一种气氛，

    或一个人格。他们并不是拿一个奇诡的故事来娱乐读者，而是以一种极艺术的，极生动

    的方法来记录某一些“心理的”或“社会的”现象，使读者虽然是间接的，但是无异于

    直接地感受了。

    但亚伦坡与海敏威到底有一个分别。那就是我刚才所以要特别区分明白为“心理的”

    与“社会的”两种的缘故。亚伦坡的目的是个人的，海敏威的目的是社会的；亚伦坡的

    态度是主观的，海敏威的态度是客观的；亚伦坡的题材是幻想的，海敏威的题材是写实

    的。这个区别，大概也可以说是十九世纪以来短篇小说的不同点。

    一九三五年