与草枯荣（2/2）
《张承志散文随笔集》作者：张承志散文随笔集：风土与山河 2017-04-13 13:50
经死了，但我依然是大阿伽的旧日"牧友"，所以我当然有特权参观。
阿伽对他们说的话是："这不是随便来的一个人，过去我们总是一块，我们一块放过牲畜，我们过去一块--"我听得很快乐。哈，"我们一块"，真是最棒的介绍！
接着看庙。在彩画一新的庙里合影。
庙的正庭中央，有一座白塔。我问道："阿伽，这塔里有什么呢？"阿伽微笑着回答："这里面，有佛。"不知为什么，我听了非常感动。
然后去家里喝茶。
他住在新庙旁边，可能我们以前也来过的那片泥屋巷子里。一盘干净的土炕，拐了一个直角，几乎占满了屋里全部空间。他的草地上的毡包早已收起；以后用或不用，要看一个小独孙子。这孙儿半大身材，条纹T恤衫，俨然一个现代小伙。初对面，他对我不知该尊敬还是该挑衅，不时地在旁边瞟着。
早就听到了阿伽当喇嘛的传闻，但传说是含糊的。
"阿伽算什么喇嘛！他就是随着喇嘛们，就是一块坐坐！"哥哥说。
"那么阿伽也有那种红的紫的，穿的东西吗？"我不会用蒙语说袈裟。
但是盘腿坐上阿伽的泥炕，端起茶碗，话就变得容易谈了。我小口喝着，望着他。比起我们一块谈论牧草马经的当年，他消瘦而垂老了。话题既然是庙和喇嘛，他依旧像以前那样，和蔼地给我讲解。真的，除了与我们的智识阶级，与一位蒙古老牧民讨论人的信仰，是容易的。
他刚从林西看病回来，表情轻松自信。"病么，就不想再看它啦。若喝药，以后只喝些蒙药吧！"
这不是一句随口的话。老人们都这么说。
谈及关键的牲畜，他告诉我：有百十来头羊，交给亲戚和女婿了。若要吃肉他们会送来。旧的蒙古包还很结实，他们需要随时可以用。阿伽嘛，就住暖和的土房子啦。
确认了我在这间小泥屋里的地位以后，那半大小子端正了礼性，双手捧来茶碗。我拿出长辈的神态，随便接过，顺手放下，并不停住和阿伽的谈话。
斟酌词汇是最要紧的。我害怕说错，挑着词儿，小心翼翼地问道："那么，在庙里，在喇嘛的数里，有阿伽吗？"
"是的，阿伽嘛，也在喇嘛的数里。"
奇怪的是，他完全重复了我的词汇。一刹那，我发觉随着这么一句话，阿伽的神情里浮起一种满足。这神情在他衰老的脸庞上，化成了不可形容的慈祥。比我们二十多岁时，比我们还一股孩子气时，还要显得慈祥。
我觉得新奇，更莫名地感动。由于在北京已经送过老人，凝视着这张消瘦的脸我心里明白：阿伽的日子不多了。
人称大阿伽的他，逝世于次年。
四
还有一些逝者，几乎和我没有过交往。但也许比起上述的朋友，他们的辞世更使我难过。他们是被划分为敌人阶级的人，地位在人与非人之间。知识青年似乎天然就对他们敌视，自然不会称兄道弟、认父认母。
她是一个"富牧"的女儿，年纪可能比我们稍大一些。
富牧就是农区的富农，今天说起来这个词，依然有恐怖的感觉。在提倡"实事求是"的时代里，她家曾经有多么富呢？一百来匹马，二百来只羊。不管比起今天的哪个牧民，都寒酸得令人发笑！当然还有"剥削"；她作孽的父亲使过牧工。
我还记得，我们把一个失意的下台干部秘密请来，关上门，给他吃香喷喷的小米饭羊肉汤。让他挨着个地，把队里的四类分子细细讲了一遍。
特别记得下台干部讲的、她父亲的故事：对于外来而且年轻的我们，那些传说是陌生的：由于一场风，改变了人的阶级。据说，那场罕见的白毛风可怕极了，它铺天盖地而来，草原上牲畜死亡大半。她家原来可能更富一些，因为那场风雪，家境一蹶不振。因此划分阶级时，被划成了富牧。
也就是说，她还可能遇上更大的悲剧。
一连几年，我总是扭头看见侧面，或者侧后方，看见她卑下地低着头、弯着腰，在泥水堆、在仓库、在打井盖房的工地，抱着石头，拄着镐头。她总是穿着一件泥点斑污的旧袍子，见了人就赶紧地躲闪着让路。
但是给我印象更深的是她的身材，说实话，我再也没见过这么苗条的女人。草地严冬人穿厚羊皮德勒；我们都笨重得爬不上马背；而她裹着厚羊皮还那么纤细。
走马经过她和一群牧主干活的棚圈时，我斜瞟着看过她。也许是因为那时我太年轻见识少；但确实只有她的形影，至今使我记着。我甚至觉得，女人身材的极致，就是那种包在大厚羊皮袍里的苗条。
人无论谁，都可以训斥她一顿。除了大队的劳务，谁都可以支使她和牧主们给自家干点私活。我猜谁若想把她当女人使用一下，更会是一件安全的小事。几年里，她就一直在草原的另一角，弯曲着腰蹒跚走着，卑微低贱地躲让着，抱着要缝的破烂毡子，铲着沉重的草拌泥巴。
不过运气晚晚地来了。
她被一位有权势的贫牧人物看中了。唉，谁会看不中呢？只是那男人有本事应付当时的舆论。再说，那种草原社会的舆论，怕更多正是由他们制造的。
大约在七三年或七四年，她终于成了一座插着红旗的蒙古包的主妇。但那时我已离开草原上学，喜剧的几幕，我没有看到。
听说，就在前几年，有一个冬天的早晨，她推开包门，走过南边的灰堆，蹲下来解手。就那样蹲着，再也没有起来。
我依然是听嫂子讲的，只是讲别的事的时候顺便带了一句。嫂子快人快语，讲什么都随心所欲，根本没留意我的反应。
我也没有多问，只觉得自己悄悄松了一口气。一个念头闪过心间--她总算走了。她离开了这个残忍地折磨了她、又给了她一个体面结尾的世界。
老人们都死啦--现在这是句挂在嘴上的话。
但她不是老人。嫂子的话唤起了一个一直醒着的意识。听着她的死讯，我心里非常不平静。命运的拨弄还算是慈悲，最终没有安排我"看杀"了她。但我曾冷漠地看着她的受难，也许那比死更可怕。
为死者反省么？他们不需要。
应该说，我是在很久之后，特别是在--自己也逐渐变为被歧视与被敌视的一群的成员以后--才渐渐懂得：在我们的文化里，当一部分人遭受着残酷的歧视或践踏的时候，包括我自己的他人--条件反射般的举动是：或者有意无意地参与加害；或者按时吃饭睡觉，心安理得。
她如牧草一般，绿了一场又悄然枯折了。她不会喜欢假惺惺的忏悔，因为人道的考验，每天都同样尖锐。其实就在你我身旁，每时都有女性的呼救。我不参加忏悔大师们的比赛。我只想说，我没有再向人间的不平沉默。
五
二千年并非什么恶心的千禧年。在亘古游牧的草原，它只是十二生肖循环的一个龙年。对穆斯林而言，它不过是一个与流年并无二致的年头，一四二年。这个夏天于我也没有任何改变。
但听人大声喊叫说：都炒千禧年呢！今年文人们都伸手"异文化"呢！
我没有出声。
文人无行，不足为训。分道扬镳已经很久，我早忘了寻章问句、小说构思。这一年，我依旧--留意着他人的苦痛而生活。在这种被我逐次认定的方式中，坚持久了，我发觉自己见识的，是种种健康的文明。哪怕这些文明的邻人举步维艰，遭受歧视，哪怕他们在默默生死，他们的启示才是无限的。
老者，女性，异类，若想写下去还可以写孩子的夭折。
但我想已经可以搁笔，因为毕竟不是要展示什么。关于孩子么，虽然写得不好，以前有过一篇《又是春天》。
他们是游牧民族。没有兴趣老了就进入"药腌的生活"，更不愿意被大夫判个"无期治疗"的苦刑。病到某个程度以后，他们大都回家，余下的事托给上苍，不声张，不打搅人地、平和地逝去。
过去我看尽了他们的生存。以后，已经该注视他们的衰亡么？
我悄悄地对自己喊道：你不是在半生里，多次写过、一生向往做牧人的养子么？那么就像牧民一样，放弃此界的话语，和青草交谈吧！像抚育了你气质的草原牧人一样，随春日而蓬勃，遇冬雪而离别吧！
我喜欢在夕阳斜射的草中散步。
这习惯传染了蒙古哥哥。每天我俩都信步一圈。漫步着我俩聊个不休。我感觉胸中语言丰富。拥有语言之后，人的感觉真幸福。开个玩笑：我倒盼着哪一天人类完全不能对话。那时我就美啦，我可以自由放浪于我的乔布格、汗乌拉，我可以和埋在每一株牧草下的灵魂谈话。
起风了。
在乔布格的牧场和营地上，从远方锡林河方向一直到背后的敖包山，次第漾起了一道道牧草的大潮，就像是熟悉我的一些灵魂，依次地前来与我问好。
2000年11月
阿伽对他们说的话是："这不是随便来的一个人，过去我们总是一块，我们一块放过牲畜，我们过去一块--"我听得很快乐。哈，"我们一块"，真是最棒的介绍！
接着看庙。在彩画一新的庙里合影。
庙的正庭中央，有一座白塔。我问道："阿伽，这塔里有什么呢？"阿伽微笑着回答："这里面，有佛。"不知为什么，我听了非常感动。
然后去家里喝茶。
他住在新庙旁边，可能我们以前也来过的那片泥屋巷子里。一盘干净的土炕，拐了一个直角，几乎占满了屋里全部空间。他的草地上的毡包早已收起；以后用或不用，要看一个小独孙子。这孙儿半大身材，条纹T恤衫，俨然一个现代小伙。初对面，他对我不知该尊敬还是该挑衅，不时地在旁边瞟着。
早就听到了阿伽当喇嘛的传闻，但传说是含糊的。
"阿伽算什么喇嘛！他就是随着喇嘛们，就是一块坐坐！"哥哥说。
"那么阿伽也有那种红的紫的，穿的东西吗？"我不会用蒙语说袈裟。
但是盘腿坐上阿伽的泥炕，端起茶碗，话就变得容易谈了。我小口喝着，望着他。比起我们一块谈论牧草马经的当年，他消瘦而垂老了。话题既然是庙和喇嘛，他依旧像以前那样，和蔼地给我讲解。真的，除了与我们的智识阶级，与一位蒙古老牧民讨论人的信仰，是容易的。
他刚从林西看病回来，表情轻松自信。"病么，就不想再看它啦。若喝药，以后只喝些蒙药吧！"
这不是一句随口的话。老人们都这么说。
谈及关键的牲畜，他告诉我：有百十来头羊，交给亲戚和女婿了。若要吃肉他们会送来。旧的蒙古包还很结实，他们需要随时可以用。阿伽嘛，就住暖和的土房子啦。
确认了我在这间小泥屋里的地位以后，那半大小子端正了礼性，双手捧来茶碗。我拿出长辈的神态，随便接过，顺手放下，并不停住和阿伽的谈话。
斟酌词汇是最要紧的。我害怕说错，挑着词儿，小心翼翼地问道："那么，在庙里，在喇嘛的数里，有阿伽吗？"
"是的，阿伽嘛，也在喇嘛的数里。"
奇怪的是，他完全重复了我的词汇。一刹那，我发觉随着这么一句话，阿伽的神情里浮起一种满足。这神情在他衰老的脸庞上，化成了不可形容的慈祥。比我们二十多岁时，比我们还一股孩子气时，还要显得慈祥。
我觉得新奇，更莫名地感动。由于在北京已经送过老人，凝视着这张消瘦的脸我心里明白：阿伽的日子不多了。
人称大阿伽的他，逝世于次年。
四
还有一些逝者，几乎和我没有过交往。但也许比起上述的朋友，他们的辞世更使我难过。他们是被划分为敌人阶级的人，地位在人与非人之间。知识青年似乎天然就对他们敌视，自然不会称兄道弟、认父认母。
她是一个"富牧"的女儿，年纪可能比我们稍大一些。
富牧就是农区的富农，今天说起来这个词，依然有恐怖的感觉。在提倡"实事求是"的时代里，她家曾经有多么富呢？一百来匹马，二百来只羊。不管比起今天的哪个牧民，都寒酸得令人发笑！当然还有"剥削"；她作孽的父亲使过牧工。
我还记得，我们把一个失意的下台干部秘密请来，关上门，给他吃香喷喷的小米饭羊肉汤。让他挨着个地，把队里的四类分子细细讲了一遍。
特别记得下台干部讲的、她父亲的故事：对于外来而且年轻的我们，那些传说是陌生的：由于一场风，改变了人的阶级。据说，那场罕见的白毛风可怕极了，它铺天盖地而来，草原上牲畜死亡大半。她家原来可能更富一些，因为那场风雪，家境一蹶不振。因此划分阶级时，被划成了富牧。
也就是说，她还可能遇上更大的悲剧。
一连几年，我总是扭头看见侧面，或者侧后方，看见她卑下地低着头、弯着腰，在泥水堆、在仓库、在打井盖房的工地，抱着石头，拄着镐头。她总是穿着一件泥点斑污的旧袍子，见了人就赶紧地躲闪着让路。
但是给我印象更深的是她的身材，说实话，我再也没见过这么苗条的女人。草地严冬人穿厚羊皮德勒；我们都笨重得爬不上马背；而她裹着厚羊皮还那么纤细。
走马经过她和一群牧主干活的棚圈时，我斜瞟着看过她。也许是因为那时我太年轻见识少；但确实只有她的形影，至今使我记着。我甚至觉得，女人身材的极致，就是那种包在大厚羊皮袍里的苗条。
人无论谁，都可以训斥她一顿。除了大队的劳务，谁都可以支使她和牧主们给自家干点私活。我猜谁若想把她当女人使用一下，更会是一件安全的小事。几年里，她就一直在草原的另一角，弯曲着腰蹒跚走着，卑微低贱地躲让着，抱着要缝的破烂毡子，铲着沉重的草拌泥巴。
不过运气晚晚地来了。
她被一位有权势的贫牧人物看中了。唉，谁会看不中呢？只是那男人有本事应付当时的舆论。再说，那种草原社会的舆论，怕更多正是由他们制造的。
大约在七三年或七四年，她终于成了一座插着红旗的蒙古包的主妇。但那时我已离开草原上学，喜剧的几幕，我没有看到。
听说，就在前几年，有一个冬天的早晨，她推开包门，走过南边的灰堆，蹲下来解手。就那样蹲着，再也没有起来。
我依然是听嫂子讲的，只是讲别的事的时候顺便带了一句。嫂子快人快语，讲什么都随心所欲，根本没留意我的反应。
我也没有多问，只觉得自己悄悄松了一口气。一个念头闪过心间--她总算走了。她离开了这个残忍地折磨了她、又给了她一个体面结尾的世界。
老人们都死啦--现在这是句挂在嘴上的话。
但她不是老人。嫂子的话唤起了一个一直醒着的意识。听着她的死讯，我心里非常不平静。命运的拨弄还算是慈悲，最终没有安排我"看杀"了她。但我曾冷漠地看着她的受难，也许那比死更可怕。
为死者反省么？他们不需要。
应该说，我是在很久之后，特别是在--自己也逐渐变为被歧视与被敌视的一群的成员以后--才渐渐懂得：在我们的文化里，当一部分人遭受着残酷的歧视或践踏的时候，包括我自己的他人--条件反射般的举动是：或者有意无意地参与加害；或者按时吃饭睡觉，心安理得。
她如牧草一般，绿了一场又悄然枯折了。她不会喜欢假惺惺的忏悔，因为人道的考验，每天都同样尖锐。其实就在你我身旁，每时都有女性的呼救。我不参加忏悔大师们的比赛。我只想说，我没有再向人间的不平沉默。
五
二千年并非什么恶心的千禧年。在亘古游牧的草原，它只是十二生肖循环的一个龙年。对穆斯林而言，它不过是一个与流年并无二致的年头，一四二年。这个夏天于我也没有任何改变。
但听人大声喊叫说：都炒千禧年呢！今年文人们都伸手"异文化"呢！
我没有出声。
文人无行，不足为训。分道扬镳已经很久，我早忘了寻章问句、小说构思。这一年，我依旧--留意着他人的苦痛而生活。在这种被我逐次认定的方式中，坚持久了，我发觉自己见识的，是种种健康的文明。哪怕这些文明的邻人举步维艰，遭受歧视，哪怕他们在默默生死，他们的启示才是无限的。
老者，女性，异类，若想写下去还可以写孩子的夭折。
但我想已经可以搁笔，因为毕竟不是要展示什么。关于孩子么，虽然写得不好，以前有过一篇《又是春天》。
他们是游牧民族。没有兴趣老了就进入"药腌的生活"，更不愿意被大夫判个"无期治疗"的苦刑。病到某个程度以后，他们大都回家，余下的事托给上苍，不声张，不打搅人地、平和地逝去。
过去我看尽了他们的生存。以后，已经该注视他们的衰亡么？
我悄悄地对自己喊道：你不是在半生里，多次写过、一生向往做牧人的养子么？那么就像牧民一样，放弃此界的话语，和青草交谈吧！像抚育了你气质的草原牧人一样，随春日而蓬勃，遇冬雪而离别吧！
我喜欢在夕阳斜射的草中散步。
这习惯传染了蒙古哥哥。每天我俩都信步一圈。漫步着我俩聊个不休。我感觉胸中语言丰富。拥有语言之后，人的感觉真幸福。开个玩笑：我倒盼着哪一天人类完全不能对话。那时我就美啦，我可以自由放浪于我的乔布格、汗乌拉，我可以和埋在每一株牧草下的灵魂谈话。
起风了。
在乔布格的牧场和营地上，从远方锡林河方向一直到背后的敖包山，次第漾起了一道道牧草的大潮，就像是熟悉我的一些灵魂，依次地前来与我问好。
2000年11月