自然主义与中国现代小说
《茅盾散文集》作者：茅盾 2017-04-13 13:42
一中国现代的小说
中国现代的小说，就他们的内容与形式或思想与结构看来，大约可以分作新旧两派，而旧派中又可分为三种。
第一种是旧式章回体的长篇小说。章回体的旧小说里头，原也有好几部杰作，如《石头记》、《水浒》之类。章回的格式，本来颇嫌束缚呆板，使作者不能自由纵横发展，《石头记》、《水浒》的作者靠着一副天才，总算克胜了难关，此外天才以下的人受死板的章回体的束缚，把好材料好思想白白糟蹋了的，从古以来，不知有多少！现代的小说勉强沿用这章回体的，因为作者本非天才，更不象样了。
此派小说大概是用白话做的，描写的也是现代的人事，只可惜他们的作者大都不是有思想的人，而且亦不能观察人生入其堂奥；凭着他们肤浅的想象力，不过把那些可怜的胆怯的自私的中国人的盲动生活填满了他的书罢了，再加上作者誓死尽忠，牢不可破的两个观念，就把全书涂满了灰色。这两个观念是相反的，然而同样的有毒：一是“文以载道”的观念，一是“游戏”的观念。中了前一个毒的中国小说家，抛弃真正的人生不去观察不去描写，只知把圣经贤传上朽腐了的格言作为全凭“柱意”，平空去想象出些人事，来附会他“因文以见道”的大作。中了后一个毒的小说家本着他们的“吟风弄月文人风流”的素志，游戏起笔墨来，结果也抛弃了真实的人生不察不写，只写了些佯啼假笑的不自然的恶札；其甚者，竟空撰男女淫欲之事，创为“黑幕小说”，以自快其“文字上的**”。所以现代的章回体小说，在思想方面说来，毫无价值。
那么艺术方面，即描写手段，如何呢？我上面已经说过，章回的格式太呆板，本足以束缚作者的自由发挥；天才的作者尚可借他们超绝的才华补救一些过来，一遇下才，补救不能，圈子愈钻愈紧，就把章回体的弱点**裸的暴露出来了。
中国现代这派的作者就是很好的代表。他们作品中每回书的字数必须大略相等，回目要用一个对子，每回开首必用“话说”“却说”等字样，每回的尾必用“要知后事如何，且听下回分解”，并附两句诗；处处呆板牵强，叫人看了，实在起不起什么美感。他们书中描写一个人物第一次登场，必用数十字乃至数百字写零用帐似的细细地把那个人物的面貌，身材，服装，举止，一一登记出来，或做一首“西江月”，一篇“古风”以为代替。全书的叙述，完全用商家“四柱帐”的办法，笔笔从头到底，一老一实叙述，并且以能“交代”清楚书中一切人物（注意：一切人物！）的“结局”为难能可贵，称之日一笔不苟，一丝不漏。他们描写书中的并行的几件事，往往又学劣手下围棋的方法，老老实实从每个角做起，棋子一排一排向外扩展，直到再不能向前时方才歇手，换一个角来，再同样努力向前，直到和前一角外扩的边缘相遇；他们就用这种样呆板的手段，造成他们的所谓“穿插”的章法。他们又摹仿旧章回体小说每回末尾的“惊人之笔”。旧章回体小说每当一回的结尾往往故意翻一笔，说几句险话，使读者不意的吃了一惊，急要到下一回里去跟究底细；这种办法，天才的作者能够做得不显露刻画的痕迹，尚可去得，但现代的章回体小说作者以为这是小说的“义法”，不自量力定要模仿，以至丑态百出。他们又喜欢详详细细叙述一件事的每个动作，而不喜——恐怕实在亦即是不能——分析一个动作而描写之；譬如写一个人从床上起身，往往是“……某甲开眼向窗外一看，只见天已大明，即忙推开枕头，掀开被窝，坐起身来，披上了一件小棉袄，随即穿了白丝袜，又穿了裤子，扎了裤脚管，方才下床，就床边套上那双拖鞋……”一大段，都是直记连续的动作，并没有一些描写。我们看了这种“记帐”式的叙述，只觉得眼前有的是个木人，不是活人，是一个无思想的木人，不是个有头脑能思想的活人；如果是个活人，他做这些动作的时候，全身总该有表情，由这些表情，我们乃间接的窥见他内心的活动。须知真艺术家的本领即在能够从许多动作中拣出一个紧要的来描写一下，以表见那人的内心活动；这样写在纸上的一段人生，才有艺术的价值，才算是艺术品！须知文学作品重在描写，并非记述，尤不取“记帐式”的记述；人类的头脑能联想，能受暗示，对于日常的生活有许多地方都能闻甲而联想及乙，并不待“记帐式”的一笔不漏，方能使人觉得亲切有味。现代的章回体派小说，根本错误即在把能受暗示能联想的人类的头脑看作只是拨一拨方动一动的算盘珠。
总而言之，他们做一篇小说，在思想方面惟求博人无意识的一笑，在艺术方面，惟求报帐似的报得清楚。这种东西，根本上不成其为小说，何论价值？但是因为他们现在尚为群众的读物，尚被群众认为小说，所以我也姑且把他们放在“现代小说”一题目之下，现在再看同属于旧派的第二种是怎样的一种东西。
第二种又可分为（甲）（乙）两系，他们同源出于旧章回体小说，然而面目略有不同。甲系完全剿袭了旧章回体小说的腔调和意境，又完全摹仿旧章回体小说的描写法；不过把对子的回目，每回末尾的“要知后事如何，且听下回分解”等等套调废去；他们异于旧式章回体小说之处，只是没有章回，所以我们姑称之为“不分章回的旧式小说”。这一类小说，也有用文言写的，也有用白话写的，也有长篇，也有短篇；除却承受了旧章回体小说描写上一切弱点而外，又加上些滥调的四六句子，和《水浒》腔《红楼》腔混合的白话。思想方面自然也是卑陋不足道，言爱情不出才子佳人偷香窃玉的旧套，言政治言社会，不外慨叹人心日非世道沦夷的老调。
乙系是一方剿袭旧章回体小说的腔调和结构法，他方又剿袭西洋小说的腔调和结构法，两者杂凑而成的混合品；我们姑称之为“中西混合的旧式小说”。中国自与西洋文物制度接触以来，物质生活与精神生活上，处处显出这种华洋杂凑，不中不西的状态，不独小说为然；既然有朝外挂一张油画布景而仍演摇鞭以代骑马，脸皮以寓褒贬的旧戏，当然也可以有不中不西的旧式小说。这派小说也有白话，有文言，有长篇，有短篇，其特点即在略采西洋小说的布局法而全用中国旧章回体小说的叙述法与描写法。这派小说的作者大都不能直接读西洋原文的小说，只能读读翻译成中文的西洋小说，不幸二十年前的译本西洋小说，大都只能译出原书的情节（布局），而不能传出原书的描写方法，因此，即使他们有意摹仿西洋小说，也只能摹仿西洋小说的布局了。他们也知废去旧章回体小说开卷即叙“话说某省某县有个某某人家……”的老调，也知用倒叙方法，先把吃紧的场面提前叙述，然后补明各位人物的身世；他们也知收束全书的时候，不必定要把书中提及的一切人物都有个“交代”，竟可以“神龙见首不见尾”，戛然的收住；他们描写一个人物初次上场，也知废去“怎见得，有诗为证”这样的描写法；这种种对于旧章回体小说布局法的革命的方法，都是从译本西洋小说里看出来的；只就这一点说，我们原也可以承认此派小说差强人意。但是小说之所以为小说不单靠布局，描写也是很要紧的。他们的描写怎样？能够脱离“记帐式”描写的老套么？当然不能的。即以他们的布局而言，除少有改变外，大关节尚不脱离合悲欢终至于大团圆的旧格式，仍旧局促于旧镣锁之下，没有什么创作的精神。所以此派小说毕竟不过与前两派相伯仲罢了。他们不但离我们的理想甚远，即与旧章回体小说中的名作相较，亦很不及；称之为小说，其实亦是勉强得很。我们再看第三种。
第三种是短篇居多，文言白话都有。单就体裁上说，此派作品勉强可当“小说”两字。上面说过的甲乙两系中，固然也有短篇，但是那些短篇只不过是字数上的短篇小说，不是体裁上的短篇小说。短篇小说的宗旨在截取一段人生来描写，而人生的全体因之以见。叙述一段人事，可以无头无尾：出场一个人物，可以不细叙家世；书中人物可以只有一人；书中情节可以简至仅是一段回忆。这些办法，中国旧小说里本来不行，也不是“第三种”小说的作者所能创造，当然是从西洋短篇小说学来的，能够学到这一层的，比起一头死钻在旧章回体小说的圈子里的人，自然要高出几倍；只可惜他们既然会看原文的西洋小说，却不去看研究小说作法与原理的西文书籍，仅凭着遗传下来的一点中国的小说旧观念，只往粗处摸索，采取西洋短篇小说里显而易见的一点特别布局法而已。短篇小说——不独短篇——最重要的采取题材的问题，他们却从来不想借镜于人，只在枯肠里乱索。至于描写方法，更不行了，完全逃不出《红楼梦》、《水浒》、《三国志》等几部老小说的范围。所谓“记帐式”的描写法，此派作者，尚未能免去。我可以举一篇名为《留声机器》（见《礼拜六》百○八期）的短篇为例。这篇小说的“造意”如何，姑且不论，只就他的描写看来，实在粗疏已极。这篇小说是讲一个“中华民国的情场失意人”名叫“情劫生”的，到了一个“各国失意情场的人”聚居的“恨岛”上，过他那“无聊”的生活。
“情劫生”已过的极平常然而作者以为了不得的失恋历史，作者只以二百余字写零用帐似的直记了出来；一句“才貌双全的好女儿”就“交代”过背景里极重要的“情劫生”恋爱的对象，几句“他就一往情深，把清高诚实的爱情全个儿用在这女郎身上，一连十多年没有变心……”就“交代”过他们的恋爱史。然而这犹可说是追叙前事，不妨从略，岂知“叙”到最紧要的一幕，“情劫生”因病而将死，也只是聊聊二三百字，那就不能不佩服作者应用“记帐式”描写法之“到家”了。我且抄这一段在下面：情劫生本是个多病之身，又兼着多愁，自然支持不住了。他的心好似被十七八把铁锁紧紧锁着，永没有开的日子。抑郁过度，就害了心病。他并不请医生诊治，听他自然，临了儿又吐起血来。他见了血，象见唾涎一般，毫不在意，把一枝破笔蘸了，在纸上写了无数的林倩玉字样；他还给一个好朋友瞧，说他的笔致，很象是颜鲁公呢。那朋友见了这许多血字，大吃一惊，即忙去请医生来；情劫生却关上了门，拒绝他进去，医生没法，便长叹而去……。
我们只看了这一段，必定疑是什么“报告”，决不肯信是一篇短篇小说里的一段：“报告”只要“记帐”似的说得明白就算数，小说却重在描写。描写的好歹姑且不管，而连描写都没有的，也算得是小说么？诸如此类的短篇，现在触目皆是，其中固然稍有“上下床之别”，然而他们的错误是相同；——不是描写，只是“记帐”式的报告。
再看他们小说里的思想，也很多令人不能满意的地方。作者自己既然没有确定的人生观，又没有观察人生的一副深炯眼光和冷静头脑，所以他们虽然也做人道主义的小说，也做描写无产阶级穷困的小说，而其结果，人道主义反成了浅薄的慈善主义，描写无产阶级的穷困的小说反成了讪笑讥刺无产阶级的粗陋与可厌了。并且他们大概缺乏对于艺术的忠诚。
我记得有位作者在几年前做过一篇小说，讲一位“多情的小说家”的“文字生涯，岂不冷落”，遂尔“资产”也有了，“画中人般的爱妻”也有了，结果是大团圆，大得意；近来他又把这层意思敷衍了一篇，光景这就是他的“艺术观”了。这种的“艺术观”，替他说得好些，是中了中国成语所谓“书中自有黄金屋，书中有女颜如玉”的毒，若要老实不客气说，简直是中了“拜金主义”的毒，是真艺术的仇敌。对于艺术不忠诚的态度，再没有比这厉害些的了。在他们看来，小说是一件商品，只要有地方销，是可赶制出来的：只要能迎合社会心理，无论怎样迁就都可以的。这两个观念，是摧残文艺萌芽的浓霜，而这两个观念实又是上述三种小说作者所共具的“精神”；有了这一层，就连迂腐的“文以载道”观念和名士派的“游戏”观念也都不要了。这可说是现代国内旧派“小说匠”的全体一致的观念。
总括上面所说，我们知道中国现代的三种旧派小说在技术方面有最大的共同的错误二，在思想方面有最大的共同的错误一。那技术上共同的错误是：（一）他们连小说重在描写都不知道，却以“记帐式”的叙述法来做小说，以至连篇累牍所载无非是“动作”的“清帐”，给现代感觉锐敏的人看了，只觉味同嚼蜡。
（二）他们不知道客观的观察，只知主观的向壁虚造，以至名为“此实事也”的作品，亦满纸是虚伪做作的气味，而“实事”不能再现于读者的“心眼”之前。
思想上的一个最大的错误，就是游戏的消遣的金钱主义的文学观念。
这三层错误，十余年来给与社会的暗示，不论在读者方面在作者方面，无形中已经养成一股极大的势力，我们若要从根本上铲除这股黑暗势力，必先排去这三层错误观念，而要排去这三层错误观念，我以为须得提倡文学上的自然主义。
所以然的理由，请在下面详论，现在我们且先看一看现代的新派小说。
我们晓得现代的新派小说在技术方面和思想方面都和旧派小说（上面讲过的那三种）立于正相反对的地位，尤其是对于文学所抱的态度。我们要在现代小说中指出何者是新何者是旧，唯一的方法就是去看作者对于文学所抱的态度；旧派把文学看作消遣品，看作游戏之事，看作载道之器，或竟看作牟利的商品，新派以为文学是表现人生的，诉通人与人间的情感，扩大人们的同情的。凡抱了这种严正的观念而作出来的小说，我以为无论好歹，总比那些以游戏消闲为目的的作品要正派得多。但是我们对于文学的观念，固可一旦觉悟，便立刻改变，而描写的技术却不能在短时间内精妙了许多。所以除了几位成功的作者而外，大多数正在创作道上努力的人，技术方面颇有犯了和旧派相同的毛病的。一言以蔽之，不能客观的描写。现在热心于新文学的，自然多半是青年，新思想要求他们注意社会问题，同情于第四阶级，爱“被损害者与被侮辱者”，他们照办了，他们要把这种精神灌到创作中了，然而他们对于第四阶级的生活状况素不熟悉；勉强描写素不熟悉的人生，随你手段怎样高强，总是不对的，总要露出不真实的马脚来。最容易招岂不真切之感的，便是对话。大凡一阶级人和别阶级人相异之点最显见的，一是容貌举止，二是说话的腔调。描容貌举止还容易些，要口吻逼肖却是极难，现在的青年作者所作描写第四阶级生活的短篇小说大都是犯了对话不逼肖的毛病。其次，因为作者自身并非第四阶级里的人，而且不曾和他们相处日久，当然对于第四阶级中人的心理也是很隔膜的，所以叙及他们的心理的时候，往往渗杂许多作者主观的心理，弄得非驴非马。第三，过于认定小说是宣传某种思想的工具，平空想象出一些人事来迁就他的本意，目的只是把胸中的话
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
中国现代的小说，就他们的内容与形式或思想与结构看来，大约可以分作新旧两派，而旧派中又可分为三种。
第一种是旧式章回体的长篇小说。章回体的旧小说里头，原也有好几部杰作，如《石头记》、《水浒》之类。章回的格式，本来颇嫌束缚呆板，使作者不能自由纵横发展，《石头记》、《水浒》的作者靠着一副天才，总算克胜了难关，此外天才以下的人受死板的章回体的束缚，把好材料好思想白白糟蹋了的，从古以来，不知有多少！现代的小说勉强沿用这章回体的，因为作者本非天才，更不象样了。
此派小说大概是用白话做的，描写的也是现代的人事，只可惜他们的作者大都不是有思想的人，而且亦不能观察人生入其堂奥；凭着他们肤浅的想象力，不过把那些可怜的胆怯的自私的中国人的盲动生活填满了他的书罢了，再加上作者誓死尽忠，牢不可破的两个观念，就把全书涂满了灰色。这两个观念是相反的，然而同样的有毒：一是“文以载道”的观念，一是“游戏”的观念。中了前一个毒的中国小说家，抛弃真正的人生不去观察不去描写，只知把圣经贤传上朽腐了的格言作为全凭“柱意”，平空去想象出些人事，来附会他“因文以见道”的大作。中了后一个毒的小说家本着他们的“吟风弄月文人风流”的素志，游戏起笔墨来，结果也抛弃了真实的人生不察不写，只写了些佯啼假笑的不自然的恶札；其甚者，竟空撰男女淫欲之事，创为“黑幕小说”，以自快其“文字上的**”。所以现代的章回体小说，在思想方面说来，毫无价值。
那么艺术方面，即描写手段，如何呢？我上面已经说过，章回的格式太呆板，本足以束缚作者的自由发挥；天才的作者尚可借他们超绝的才华补救一些过来，一遇下才，补救不能，圈子愈钻愈紧，就把章回体的弱点**裸的暴露出来了。
中国现代这派的作者就是很好的代表。他们作品中每回书的字数必须大略相等，回目要用一个对子，每回开首必用“话说”“却说”等字样，每回的尾必用“要知后事如何，且听下回分解”，并附两句诗；处处呆板牵强，叫人看了，实在起不起什么美感。他们书中描写一个人物第一次登场，必用数十字乃至数百字写零用帐似的细细地把那个人物的面貌，身材，服装，举止，一一登记出来，或做一首“西江月”，一篇“古风”以为代替。全书的叙述，完全用商家“四柱帐”的办法，笔笔从头到底，一老一实叙述，并且以能“交代”清楚书中一切人物（注意：一切人物！）的“结局”为难能可贵，称之日一笔不苟，一丝不漏。他们描写书中的并行的几件事，往往又学劣手下围棋的方法，老老实实从每个角做起，棋子一排一排向外扩展，直到再不能向前时方才歇手，换一个角来，再同样努力向前，直到和前一角外扩的边缘相遇；他们就用这种样呆板的手段，造成他们的所谓“穿插”的章法。他们又摹仿旧章回体小说每回末尾的“惊人之笔”。旧章回体小说每当一回的结尾往往故意翻一笔，说几句险话，使读者不意的吃了一惊，急要到下一回里去跟究底细；这种办法，天才的作者能够做得不显露刻画的痕迹，尚可去得，但现代的章回体小说作者以为这是小说的“义法”，不自量力定要模仿，以至丑态百出。他们又喜欢详详细细叙述一件事的每个动作，而不喜——恐怕实在亦即是不能——分析一个动作而描写之；譬如写一个人从床上起身，往往是“……某甲开眼向窗外一看，只见天已大明，即忙推开枕头，掀开被窝，坐起身来，披上了一件小棉袄，随即穿了白丝袜，又穿了裤子，扎了裤脚管，方才下床，就床边套上那双拖鞋……”一大段，都是直记连续的动作，并没有一些描写。我们看了这种“记帐”式的叙述，只觉得眼前有的是个木人，不是活人，是一个无思想的木人，不是个有头脑能思想的活人；如果是个活人，他做这些动作的时候，全身总该有表情，由这些表情，我们乃间接的窥见他内心的活动。须知真艺术家的本领即在能够从许多动作中拣出一个紧要的来描写一下，以表见那人的内心活动；这样写在纸上的一段人生，才有艺术的价值，才算是艺术品！须知文学作品重在描写，并非记述，尤不取“记帐式”的记述；人类的头脑能联想，能受暗示，对于日常的生活有许多地方都能闻甲而联想及乙，并不待“记帐式”的一笔不漏，方能使人觉得亲切有味。现代的章回体派小说，根本错误即在把能受暗示能联想的人类的头脑看作只是拨一拨方动一动的算盘珠。
总而言之，他们做一篇小说，在思想方面惟求博人无意识的一笑，在艺术方面，惟求报帐似的报得清楚。这种东西，根本上不成其为小说，何论价值？但是因为他们现在尚为群众的读物，尚被群众认为小说，所以我也姑且把他们放在“现代小说”一题目之下，现在再看同属于旧派的第二种是怎样的一种东西。
第二种又可分为（甲）（乙）两系，他们同源出于旧章回体小说，然而面目略有不同。甲系完全剿袭了旧章回体小说的腔调和意境，又完全摹仿旧章回体小说的描写法；不过把对子的回目，每回末尾的“要知后事如何，且听下回分解”等等套调废去；他们异于旧式章回体小说之处，只是没有章回，所以我们姑称之为“不分章回的旧式小说”。这一类小说，也有用文言写的，也有用白话写的，也有长篇，也有短篇；除却承受了旧章回体小说描写上一切弱点而外，又加上些滥调的四六句子，和《水浒》腔《红楼》腔混合的白话。思想方面自然也是卑陋不足道，言爱情不出才子佳人偷香窃玉的旧套，言政治言社会，不外慨叹人心日非世道沦夷的老调。
乙系是一方剿袭旧章回体小说的腔调和结构法，他方又剿袭西洋小说的腔调和结构法，两者杂凑而成的混合品；我们姑称之为“中西混合的旧式小说”。中国自与西洋文物制度接触以来，物质生活与精神生活上，处处显出这种华洋杂凑，不中不西的状态，不独小说为然；既然有朝外挂一张油画布景而仍演摇鞭以代骑马，脸皮以寓褒贬的旧戏，当然也可以有不中不西的旧式小说。这派小说也有白话，有文言，有长篇，有短篇，其特点即在略采西洋小说的布局法而全用中国旧章回体小说的叙述法与描写法。这派小说的作者大都不能直接读西洋原文的小说，只能读读翻译成中文的西洋小说，不幸二十年前的译本西洋小说，大都只能译出原书的情节（布局），而不能传出原书的描写方法，因此，即使他们有意摹仿西洋小说，也只能摹仿西洋小说的布局了。他们也知废去旧章回体小说开卷即叙“话说某省某县有个某某人家……”的老调，也知用倒叙方法，先把吃紧的场面提前叙述，然后补明各位人物的身世；他们也知收束全书的时候，不必定要把书中提及的一切人物都有个“交代”，竟可以“神龙见首不见尾”，戛然的收住；他们描写一个人物初次上场，也知废去“怎见得，有诗为证”这样的描写法；这种种对于旧章回体小说布局法的革命的方法，都是从译本西洋小说里看出来的；只就这一点说，我们原也可以承认此派小说差强人意。但是小说之所以为小说不单靠布局，描写也是很要紧的。他们的描写怎样？能够脱离“记帐式”描写的老套么？当然不能的。即以他们的布局而言，除少有改变外，大关节尚不脱离合悲欢终至于大团圆的旧格式，仍旧局促于旧镣锁之下，没有什么创作的精神。所以此派小说毕竟不过与前两派相伯仲罢了。他们不但离我们的理想甚远，即与旧章回体小说中的名作相较，亦很不及；称之为小说，其实亦是勉强得很。我们再看第三种。
第三种是短篇居多，文言白话都有。单就体裁上说，此派作品勉强可当“小说”两字。上面说过的甲乙两系中，固然也有短篇，但是那些短篇只不过是字数上的短篇小说，不是体裁上的短篇小说。短篇小说的宗旨在截取一段人生来描写，而人生的全体因之以见。叙述一段人事，可以无头无尾：出场一个人物，可以不细叙家世；书中人物可以只有一人；书中情节可以简至仅是一段回忆。这些办法，中国旧小说里本来不行，也不是“第三种”小说的作者所能创造，当然是从西洋短篇小说学来的，能够学到这一层的，比起一头死钻在旧章回体小说的圈子里的人，自然要高出几倍；只可惜他们既然会看原文的西洋小说，却不去看研究小说作法与原理的西文书籍，仅凭着遗传下来的一点中国的小说旧观念，只往粗处摸索，采取西洋短篇小说里显而易见的一点特别布局法而已。短篇小说——不独短篇——最重要的采取题材的问题，他们却从来不想借镜于人，只在枯肠里乱索。至于描写方法，更不行了，完全逃不出《红楼梦》、《水浒》、《三国志》等几部老小说的范围。所谓“记帐式”的描写法，此派作者，尚未能免去。我可以举一篇名为《留声机器》（见《礼拜六》百○八期）的短篇为例。这篇小说的“造意”如何，姑且不论，只就他的描写看来，实在粗疏已极。这篇小说是讲一个“中华民国的情场失意人”名叫“情劫生”的，到了一个“各国失意情场的人”聚居的“恨岛”上，过他那“无聊”的生活。
“情劫生”已过的极平常然而作者以为了不得的失恋历史，作者只以二百余字写零用帐似的直记了出来；一句“才貌双全的好女儿”就“交代”过背景里极重要的“情劫生”恋爱的对象，几句“他就一往情深，把清高诚实的爱情全个儿用在这女郎身上，一连十多年没有变心……”就“交代”过他们的恋爱史。然而这犹可说是追叙前事，不妨从略，岂知“叙”到最紧要的一幕，“情劫生”因病而将死，也只是聊聊二三百字，那就不能不佩服作者应用“记帐式”描写法之“到家”了。我且抄这一段在下面：情劫生本是个多病之身，又兼着多愁，自然支持不住了。他的心好似被十七八把铁锁紧紧锁着，永没有开的日子。抑郁过度，就害了心病。他并不请医生诊治，听他自然，临了儿又吐起血来。他见了血，象见唾涎一般，毫不在意，把一枝破笔蘸了，在纸上写了无数的林倩玉字样；他还给一个好朋友瞧，说他的笔致，很象是颜鲁公呢。那朋友见了这许多血字，大吃一惊，即忙去请医生来；情劫生却关上了门，拒绝他进去，医生没法，便长叹而去……。
我们只看了这一段，必定疑是什么“报告”，决不肯信是一篇短篇小说里的一段：“报告”只要“记帐”似的说得明白就算数，小说却重在描写。描写的好歹姑且不管，而连描写都没有的，也算得是小说么？诸如此类的短篇，现在触目皆是，其中固然稍有“上下床之别”，然而他们的错误是相同；——不是描写，只是“记帐”式的报告。
再看他们小说里的思想，也很多令人不能满意的地方。作者自己既然没有确定的人生观，又没有观察人生的一副深炯眼光和冷静头脑，所以他们虽然也做人道主义的小说，也做描写无产阶级穷困的小说，而其结果，人道主义反成了浅薄的慈善主义，描写无产阶级的穷困的小说反成了讪笑讥刺无产阶级的粗陋与可厌了。并且他们大概缺乏对于艺术的忠诚。
我记得有位作者在几年前做过一篇小说，讲一位“多情的小说家”的“文字生涯，岂不冷落”，遂尔“资产”也有了，“画中人般的爱妻”也有了，结果是大团圆，大得意；近来他又把这层意思敷衍了一篇，光景这就是他的“艺术观”了。这种的“艺术观”，替他说得好些，是中了中国成语所谓“书中自有黄金屋，书中有女颜如玉”的毒，若要老实不客气说，简直是中了“拜金主义”的毒，是真艺术的仇敌。对于艺术不忠诚的态度，再没有比这厉害些的了。在他们看来，小说是一件商品，只要有地方销，是可赶制出来的：只要能迎合社会心理，无论怎样迁就都可以的。这两个观念，是摧残文艺萌芽的浓霜，而这两个观念实又是上述三种小说作者所共具的“精神”；有了这一层，就连迂腐的“文以载道”观念和名士派的“游戏”观念也都不要了。这可说是现代国内旧派“小说匠”的全体一致的观念。
总括上面所说，我们知道中国现代的三种旧派小说在技术方面有最大的共同的错误二，在思想方面有最大的共同的错误一。那技术上共同的错误是：（一）他们连小说重在描写都不知道，却以“记帐式”的叙述法来做小说，以至连篇累牍所载无非是“动作”的“清帐”，给现代感觉锐敏的人看了，只觉味同嚼蜡。
（二）他们不知道客观的观察，只知主观的向壁虚造，以至名为“此实事也”的作品，亦满纸是虚伪做作的气味，而“实事”不能再现于读者的“心眼”之前。
思想上的一个最大的错误，就是游戏的消遣的金钱主义的文学观念。
这三层错误，十余年来给与社会的暗示，不论在读者方面在作者方面，无形中已经养成一股极大的势力，我们若要从根本上铲除这股黑暗势力，必先排去这三层错误观念，而要排去这三层错误观念，我以为须得提倡文学上的自然主义。
所以然的理由，请在下面详论，现在我们且先看一看现代的新派小说。
我们晓得现代的新派小说在技术方面和思想方面都和旧派小说（上面讲过的那三种）立于正相反对的地位，尤其是对于文学所抱的态度。我们要在现代小说中指出何者是新何者是旧，唯一的方法就是去看作者对于文学所抱的态度；旧派把文学看作消遣品，看作游戏之事，看作载道之器，或竟看作牟利的商品，新派以为文学是表现人生的，诉通人与人间的情感，扩大人们的同情的。凡抱了这种严正的观念而作出来的小说，我以为无论好歹，总比那些以游戏消闲为目的的作品要正派得多。但是我们对于文学的观念，固可一旦觉悟，便立刻改变，而描写的技术却不能在短时间内精妙了许多。所以除了几位成功的作者而外，大多数正在创作道上努力的人，技术方面颇有犯了和旧派相同的毛病的。一言以蔽之，不能客观的描写。现在热心于新文学的，自然多半是青年，新思想要求他们注意社会问题，同情于第四阶级，爱“被损害者与被侮辱者”，他们照办了，他们要把这种精神灌到创作中了，然而他们对于第四阶级的生活状况素不熟悉；勉强描写素不熟悉的人生，随你手段怎样高强，总是不对的，总要露出不真实的马脚来。最容易招岂不真切之感的，便是对话。大凡一阶级人和别阶级人相异之点最显见的，一是容貌举止，二是说话的腔调。描容貌举止还容易些，要口吻逼肖却是极难，现在的青年作者所作描写第四阶级生活的短篇小说大都是犯了对话不逼肖的毛病。其次，因为作者自身并非第四阶级里的人，而且不曾和他们相处日久，当然对于第四阶级中人的心理也是很隔膜的，所以叙及他们的心理的时候，往往渗杂许多作者主观的心理，弄得非驴非马。第三，过于认定小说是宣传某种思想的工具，平空想象出一些人事来迁就他的本意，目的只是把胸中的话