致楼适夷（2/2）

之负责人为此会委员，人数颇多；然日常事务则由三数人负之，弟与张仲实即为三数人中之二人。然此间民族既甚复杂，而社会情形亦颇复杂，新来者茫无头绪，此等工作，其实非弟等所宜，今惟在编书方面（小学教科书），略尽其力耳，水土不服，身体日感衰弱，是个人方面的困难。两儿常念及江南风物，又以此间无适当学校可进，闲居在家，亦甚无聊。新疆学院弟担任功课每周十七小时，而大半功课与文艺无关，盖此校主要教员仅弟与仲实二人，他差不多包办了政济系功课，弟则包办了教育系功课。学生不多，约百二三十人，其中尚有五六十人为高中。内地一般青年，不知实际情形，以为新疆学院如何如何，要求进去。此辈青年幻想太大，来亦无益也。……弟饱经忧患，所见稍多，既未有幻想，自亦无所谓失望与否，个人生活则从前享受已多，所谓从绚烂中过来，今在中年，已归平淡，故无所谓，唯独与世隔绝，深恐久居则将成为文化上之愚蒙者耳。此间虽与苏联接近，然苏联书报亦殊少来，无现购之书店，唯有订阅，然在3月杪订购之书报，至今未见到来，此则殊出意外，深觉闷闷者也。

    最后关于《文阵》，甚望兄支持下去，编辑体例，照现在样子，就已不坏，似无改革之必要。“短篇”则常有更妙。……

    此间青年作者，寥寥无几，所作太公式主义的了，由于读书太少之故，且亦由于所读范围不广之故。……

    茅盾〔一九三九年×月×日〕