第二章 一头猪在普罗旺斯（11）（2/2）

外一种猪肉食品——亚尔红肠，就像皱胃一样也是普罗旺斯的特产，但是现在已经风靡全法国。每一种特别的食物或菜肴都有着一段历史，亚尔红肠也不例外，关于它有许多传说，但是我们知道亚尔的这种玫瑰红香肠源自于十七世纪。关于它最初的制作方法有许多不同的解释。有人说最初的香肠用的是猴肉，有人说用的是猪肉、牛肉和驴肉或者马肉的混合物，还有人说原料用的是卡马格的野牛肉。这些理论都没有被证实过，我所知道的是，今天的亚尔香肠用的是分开剁的瘦猪肉、瘦牛肉和肥猪肉，把这些肉同葡萄酒、草本植物、盐和辣椒混合在一起，再把它们塞进大牛肠里，然后再扭成一根根的香肠，在特定的环境中，风干三到六周。

    在马索和玛丽家完美的一天结束后，我们在法国再也没有参加过猪之节。后来我们在他们家旁边买了一套公寓，房子包括一个地窖、各种牲畜舍、附属的小房子和一小块土地。但是一个月后，我们离开了普罗旺斯。唐纳德的父亲突然去世了，于是我们不得不搬回加利福尼亚，唐纳德带着六个月大的奥利弗和埃塞尔马上动身了。

    我留下来出售家禽和打包行李。我把露克丽西亚卖给了隔壁省——大普罗旺斯的阿尔卑斯省——的一个农场主。那时，露克丽西亚已经怀孕很久了，因此他很高兴买下了她。当她挣扎着爬上斜坡，走进他的小货车后车厢时，我哭了。我悲伤是因为我失去了我们的猪，也失去了对于普罗旺斯那种宁静、饱含人情味生活的希冀。那个时候，高斯先生已经卖掉了他的大部分猪，仅仅剩下了几只。“我很想留下她，”他说，“但是我年纪太大了。”三年后，我们回到法国时，他已经去世了，他的最后一只猪也没了。我们去看他的妻子时，她拥抱了我们，黑黑的眼睛里闪烁着泪光，然后她拿出了一袋糖果送给埃塞尔和奥利弗。