第一章 关于山羊奶酪的个人经历（5）（2/2）

埃塞尔和我都非常痛苦。唐纳德也为我们感到难过，然而我觉得他从不认为这只小羊能活下来。这只失去母亲的小羊是我们养羊生活中遭遇的头一次损失。埃塞尔为他主持了葬礼，然后我们将他埋葬在了一个墓穴里。埃塞尔用红色的丝带绑了几根树枝，为墓穴做了一个木质十字架。不久之后，莱西也去世了，原因是欧蕾咖啡不停地踢她，造成了她内部器官的损伤。我们也埋葬了她，但葬礼过程简单了一点。

    在回忆的过程中，我意识到，那时候我们的日子就如同世纪交换之初（二十世纪之初）的生活。那个时候，人们的日常生活主要依赖于他们的牲畜、果园以及从森林里采摘的各个季节的食物。然而到现在为止，依然让我感到吃惊的是，我们在普罗旺斯的所有食物都很美味，从野生蒲公英沙拉到奶油烤菜，从烤猪肉镶蓝乳酪再到炖兔肉。不管菜肴的制作是简单，还是复杂，都是如此。

    食物的烹调，以及它在日常生活中所扮演的角色，源自于一种文化上对于食物原料未曾忘却的理解，以及一种认识力，这种认识力在于使用哪些东西去喂养牲畜、种植庄稼、狩猎和收获，这些正是我即将要开始发掘的东西，正如唐纳德、埃塞尔和我即将要成为牧养人和奶酪制作人一样。

    随着怀孕山羊的肚子越来越大，我们也开始着手从事最为紧迫的任务——弄清楚怎样制作奶酪。奥迪伯兄弟把羊送过来的时候，我询问他们要怎么制作奶酪。可是他们却盯着我，似乎觉得我太笨了。

    过程就是：先挤羊奶，然后添加凝乳酵，等一晚上让羊奶凝结，用勺子把凝块舀到模型里。第二天，把奶酪翻个面。第三天，再翻次面，撒上盐。然后到第四天，乳酪就做好了。这些制作过程在我看来，实在是有点含混不清，特别是与我在美国读到的技术材料相比，因为那些材料很准确地描述了乳酪制作方法。