是辉煌还是惨淡——疯狂的凡·高（9）（2/2）

。但令张爱玲没有想到的是，母亲也并不像她想象中的那么柔和、温暖。

    母亲给张爱玲指出两条路，一是结婚，用钱打扮自己，一是用钱上学。张爱玲选择了后者。但这位受过新式教育的母亲还是一心想将她培养成一名淑女，张爱玲注定做不到这一点，她在父亲家孤傲惯了，对于要在窘境里学做人，尤其是还要学做淑女感到十分困难，因此母女之间也逐渐产生了隔阂，再加上经济上的原因，母女之间经常为此大动干戈，闹得不可开交，可以说青年时代的张爱玲希望从母亲那里获得温暖的梦想也就此破灭。

    曾有人问海明威“作家成长的条件是什么”，海明威说是“不幸的童年”。这句话对张爱玲是适合的。在这种阴沉冷酷的环境里长大，青春期遭受过如此残酷的折磨，心理上不发生一些畸变，几乎是不可能的。张爱玲对这个世界充满了恐惧和怀疑，在心里筑起了一道坚硬的屏障，把她与世界隔开。“人是最靠不住的”，是她从青春磨难中总结出来的人生信条。冷酷无情、杀机四伏的家庭，在张爱玲的心灵里种下了一只阴郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬啮性的小烦恼”。她的急功近利，她的冷漠世故，她的孤僻清高，都与此有关。

    甚至对于张爱玲来说她的一生都无法超越早年不幸所造成的人格缺陷。她作品中的人物多是这种畸变心理的产物。这个曾经风光无限的女子，就像她笔下众多女子一样一步步走向没落，走向凋零。她与胡兰成那真真假假躲躲闪闪的爱情，怎不让人想起委曲求全的白流苏？当她在枯寂荒凉的公寓中度过一个又一个漫长的白天黑夜，怎不让人想起那“一步步走入没有光的所在”的曹七巧？可以说童年的惨痛遭遇既成就了一个文坛上出众的才女，同时也毁了这个才女的一生。