第三章（2/2）

，要么反过来，一心想否定它，就像索尔仁尼琴那样，关于索尔仁尼琴，弗·谢曾经肯定地对我说过，在集中营里，索尔仁尼琴是个有名的告密者和逃兵，怪不得他后来发了疯，和那位肖洛霍夫不同，肖洛霍夫写得很真诚，并似乎因此赢得了普遍的爱戴，甚至还得到了一架私人飞机。写得更有趣、更有人情味是那些外国作家（也许，除了蒙古作家），他们的作品常常刊登在《外国文学》杂志一份专门刊登翻译作品的文学杂志，由苏联作家协会于1955年创办。上，这份杂志，维克多·哈里托内奇过去常给我订，现在却不再订了。外国作家比我们的作家更成功一些，他们善于传达心理，于是后来，外国的生活读起来也更令人开心一些，因为，我们的生活是一目了然的，没什么可读的，我也不去电影院看那些乱七八糟的东西，不想浪费时间，但是，他们仍不时要说上这么几句，弄出一堆无聊的玩意来，你也搞不清哪儿是结尾哪儿是开头，完完全全是现代派，它减弱了艺术表现力，真不明白干吗要发表这些东西。根据我自己的经验，我应该说，作家们都是些渺小的人物，作为男人来讲就更渺小了，尽管他们有着堂堂的外貌，穿着皮夹克，永远一副心神不定的样子，干起那种事情来，他们总是手忙脚乱的，很快就完事了。我从来没想过要嫁给他们中的某一位，尽管有过几次这样的机会，甚至有过一位出版社社长。那是一个还相当年轻的男人，但他的神经系统已经被彻底破坏了，他幻想着把所有人都重新没收一次。他特别想没收女歌星阿拉·普加乔娃阿拉·普加乔娃（1949— ），俄罗斯歌星……这些幻想使他变得歇斯底里了。出于谦虚，我把自己扮成一位幼儿园的阿姨。这使他入迷。可他，还是想先把我给没收了，然后再结婚。我只好和他分手。许多人都和这样的贱货结了婚，这甚至叫人感到害臊。

    但是，我不仅仅是想给科学附加上一些新的例证，使它陷入困境。老实说，这丝毫也不能让我激动。是时候了，该最终把自己的命运理出个头绪来。然而，我不打算忏悔。有时，我觉得自己是个不幸的、愚蠢的女人，遭到了生活的虐待，顺便说一句，生活就化身为波里娜·尼卡诺罗夫娜那张大喊大叫的嘴脸，什么也没剩下，只好躲进自己的浴室，浴室里，那件非人的发明——煤气热水器，在一刻不停地呜呜作响，有时，我披散着蓬松的头发，看着自己，说道：擦干眼泪，伊拉！也许，你其实就是一位新的圣女贞德？就让你名誉扫地呗。那又怎么样？没什么了不起！你拯救不了俄罗斯，但是另一方面，你也不怕为了这个可疑的念头去拼死地冒险！瞧，在你的女同胞中间，还有谁能像你一样，她们最大胆的事情，就是暗中躲着丈夫，像我妈妈说的那样，跑到莫斯科来洒我的香水，旁人的兴趣，一周有上一两次，在下班回家的路上借口赶去买紧缺商品，在她们那些人中间，有谁敢于像你这样绝妙、绝望地冒险呢？！